只影向谁去

——评《民国才女的爱情往事》

文/夏敏

雨天，翻阅了《民国才女的爱情往事》，心情也随雨水而湿漉漉的。

“如果你要想写好一篇好故事，你就要你的主人公不断遇到情感难题，直到最后找到解决的途径为止。”我曾听一位老师这么讲解写作技巧。然而，生活远比小说来得跌宕起伏，有些感情殊途到无法解决。不知是因为她们身为民国才女，所以才富有传奇色彩，还是因为她们富有传奇色彩，所以才称之为民国才女。这就像是“先有鸡还是先有蛋”的问题一样，孰先孰后，最终的结局不过是呈现在世人眼前的鸡蛋两三枚、往事一二三，流水落花佳人去，尘埃已定。

林徽因、张爱玲、萧红、陆小曼、凌叔华、庐隐，如同六枚棋子，掷地有声地落在情感的棋盘上，然而在我看来，除了林徽因是人生赢家之外，其他的女子都被命运击得溃不成军。一个女子，活着时遇见三位白马王子：志同道合的丈夫、相见恨晚的哲学家、才华横溢的诗人，每一个人都爱她如生命。即便她死了，也有个叫金岳霖的男子将她铭记了一辈子，一生未娶。只影若是向对了人，纵使一生不圆满，也无挂碍。

何况于我看来，林徽因是圆满的、幸运的，是被命运眷顾的。而其他五位女子，却各自不幸，只影终究向错了人。

“低到尘埃”中的张爱玲，并没有遇见她想要的花开，只影错飘付。“懂得”换来的也不是命运对她的“慈悲”，天涯海角，她也招不回来、牵不回来风流成性的胡兰成。我认为胡兰成留下的那句“愿岁月静好，现世安稳”的证婚词，本就为他自己留了一条后路，一处伏笔。但凡前面加了个“愿”字，就有保留的余地，我希望如此这般，但倘若不如此这般，那么一切便与我无关。

“弃妇”萧红，以为遇见萧军，就是她逃亡的终结。“爱是天时地利的迷信”的旋律，莫名地在我脑海里响起。爱情，她终究还是被萧军所弃。生命，她意外被庸医误诊，31岁身先死。命运的伟岸也许就在于他的高深莫测，每一次他的率性而为、任性而为，都是一场惊天动地。我读萧红，读的仍是她飘飘无所依的只影。

名媛陆小曼，有关她与徐志摩轰轰烈烈的爱情，相信很多人并不陌生。而比起徐志摩，我对她的前夫王庚好感尤甚。她想离开，他便放手，给她自由。那个年代，能做到如此者，又能有几人？更何况此后，他终生不娶。爱，有时候真的不需要浓妆艳抹的热切，陆小曼从他身边远去，也许注定今后成为漂泊的只影。

“中国的曼殊菲尔”凌叔华，历经“出墙”后，情人死去，丈夫也先自己离去，孤独地在异国细数流年，只影终究无处去，度过了漫长而漂泊的一生。

至于庐隐，她出生，外祖母死去；她孩子出生，她死去。只影在生命中飘飘落落，在一个生命与另一个生命的一唱一和中，她历经磨难与不朽。

木心先生说：“文学是脑的艺术，无声无色，和感官没有关系，却感动你。”而生活远比文学残酷，远比文学感动，也远比故事来得更有声有息。写故事时，心软的作者会设法解决主人公的困境，最后将她从水深火热中解救出来，但现实却显得铁石心肠的多，它袖手旁观冷冷地睥睨俗世红尘，并不伸手帮她们解决情感难题，相反，它让她们死去，也许它觉得倘若它伸手，那么就会破坏这种未知的美感。

读罢这一系人物的爱情往事，我总在想，什么是爱情？是飞蛾扑火的执着？还是润物无声的守候？这个话题太大了，我无法回答。千山暮雪，只影向谁去？遇见什么样的“谁”就成就什么样的影，只影向错了地方，那便是迷雾叠嶂，阴影无光；只影向对了地方，那便是重峦叠嶂，光芒万丈。倘若张爱玲不曾遇见胡兰成，倘若萧红不曾遇见萧军，倘若陆小曼不曾遇见徐志摩，倘若凌叔华不曾遇见朱利安，倘若庐隐不曾遇见郭梦良……也许故事会是另一番模样，然世上偏偏无法左右的便是遇见。

或者，我不应该以“只影”来论爱情的方向性错误，爱了就是爱了，管它富丽堂皇还是冠冕堂皇！错又如何？对又如何？“只影”如若有个方向，那便是有所期许，而这期许就如花期一样，让人甚觉美丽。

繁华散尽，虽不免令人遗憾，但我始终觉得这些美好如诗的民国才女们并没有枉赴红尘一场。那未知的“谁”，宛如含苞待放的花骨朵，总能给人无限的希望。即便错过了繁花似锦的花期，却总能在某一个角落与爱情不期而遇。

所以，如若相遇，请还是义无反顾地“只影向他去”！管它前方是迷雾叠嶂还是重峦叠嶂，爱无得失心，自有光和影记录最初的模样，幸福的模样。

现世安稳，只影清浅，暗香浮动。 6q9/JMCtzl9ECqqNwTE9XaHSxq2GmGzhGAr73woM2MBFRm7Do5mtHVGOH1gbnm8N