——评《心理罪》
文/军师
就好像那个深埋于地下的世界突然翻转,从此黑白颠倒,魑魅魍魉招摇过市。
那年周浩晖高举《死刑通知单》站了出来,就像一颗炮弹垂落在原本死寂的国产悬疑推理剧场内,从此无人不知,无人不晓,那种酣畅淋漓的痛感,让所有悬疑推理迷都为之振奋,我却有了心结,不断追问,上一次这种心底的畅快来自何时,来自何方?
或许是《死刑通知单》的光芒太过耀眼,或许是时间真的过的太久;又或许这些东西从未进入过大众的眼球,一些人和事被自然替代、覆盖,以至于被慢慢遗忘、消除。由此言及便有了一股痛彻心扉的感概。
故事发生在06年,那时还没有微博和微信,当然也没有老周的《死亡通知单》。
那些大神只能混迹“网易”、浪迹“天涯”。
一个名字混迹其中——雷米。对,苏醒吧!
一个摇头晃脑、处事不惊、画下无数张《画像》的癫疯者,一个在《教化场》中竟能吞下整条《暗河》的饮者,一个风雨中惦念《城市之光》的守护者,当然他永远也不可能知晓到底谁才是他的《第七个读者》!
雷米何许人也?这并不重要,重要的是,他的《心理罪》中的方木已经从纸上立了起来,行走在暗河、深渊、阳光大道,甚至无处不在,开始时他就像是个行走于人间的异形,炽热、冰冷,最后惊天的反转,他用平凡、真诚、血性、智慧、善良、良知,还有那让人魔怔的犯罪心理学来教化人们与人为善。
至此,天下只有一个雷米,却有了无数个方木!
评书的常规,总要介绍作者其人以及成就,对于雷米,这些毫无意义,你只要知道他早年是一位人民警察,如今是一位警察院校的老师,这就够了。质朴、平凡,才能真实。
成功没有唯一,就好像老周的《死刑通知单》,那是案件带入人,而雷米的《心理罪》是人代入案件。但雷米一贯低调,在写书上却反其常,并非霸气,而是更显中肯。写书就是写人生,写书就是写自己。
言归于书,《心理罪——画像》一书,雷米先用露骨的案情,讲述了一桩凶手强奸城市的连环凶杀案,由此来吸引读者的眼球,继而引出最重要的校园连环比拟杀人案,这之中雷米花尽了心思,也完完整整地将自己多年当差的经验融入其中,凶手模仿了一系列世界上变态杀人狂的作案手法,读来刺激无比。同时案情看上去扑朔迷离,推理丝丝入扣,方木和邰伟九死一生,读者看热闹不嫌事大,拍手称快。
雷米在这本书中覆盖了心理学、哲学、犯罪学、逻辑学、人生观、爱情观,调零为整,从而让我们把这些学科和人生观以抽象化为平面,而载体就是光怪陆离的案子;都市底层人歇斯底里的呐喊;亢奋、凶残的凶手;不知为何的人性;始终选择善良,坚守良知的方木。
就我个人而言,雷米已经把方木这个人物给翻译到位了。他一遍遍地缩小和放大方木,在他身上挖掘,友情、爱情、义气、都市、人性、七宗罪、正义、良知,这不仅是因为他是一个警察,更是因为他是方木,警察这个概念太大了,而方木是小人物,是我们每个人。
可想文中方木的平凡、迷失、堕落、觉醒,正是我们每个人的生活。这就要提到雷米写作的技巧,《心理罪》系列有强大的代入感,雷米就是让读者以为自己就是方木,有多少少年在看了《心理罪》之后敲定了高考的志向去当一名人民警察,这都是雷米的功劳。
前段时间,雷米多年来的努力终于瓜熟蒂落,《心理罪》被翻拍成了同名网络剧热播,更多的读者终于可以在银屏上接触方木,接触《心理罪》。剧情的改编让剧情更加立体、感官体验更加刺激,我太了解雷米,他会感恩剧组,感恩所有陪伴他的读者,正是这种平凡人之间的感动让他坚持到今天,就因为这样,方木一定会走得更远。
在几部《心理罪》系列中我对雷米的看法有一个转变,他不仅在写人性和小说,他对解剖社会、揭露黑暗更是一绝。有很多人都说他后期的《暗河》其实很一般,没有了《画像》里面应用大量的心理学知识却还把作品叫做《心理罪》系列,未免有点勉强。
而在我看来,《暗河》正是雷米心理罪系列的顶点。如果把心理罪系列理解为心理学加上逻辑学的结合,那也太狭隘了点,心理罪在我看了全部作品以后,我坚持认为雷米把这些作品命为《心理罪》重点是罪,揭露罪恶,解决罪恶,而“心理”二字双关,一是人犯罪的心理,二是解决犯罪的心理学,而此二者雷米用文中方木的故事,将其展现在所有读者的眼前。
曾经,我也给雷米写过书评,当年他对我说过一段话:犯罪始终是我的作品的主题,亦是我一直关注的现象。作为人类的一种宣泄情感的极端方式,它一直与人类社会相伴相生。没有人喜欢犯罪。我们似乎更乐于面对朗朗乾坤,阳光明妙。但它存在,并会一直存在下去。无论我们多么自欺欺人,它都会于黑暗中窥视着你。我们要做的,不是回避,而是接受,并想法避免。就我而言,犯罪小说的创作并非仅仅揭示罪恶,更要探求它的起因、过程乃至归宿。不求理解,但愿体会。倘若能从作品中汲取一丝养分的话,我宁愿那是勇气。如果你对那些暴力瞠目结舌的话,你就会知道,其实我想说的是与人为善,彼此谅解。
我在这里最后加一句:我认为《暗河》是雷米《心理罪》的顶点,而《画像》是雷米《心理罪》系列最重要的作品。最后《城市之光》的意思是,城市确实需要强光,但是它的载体是:善良、宽容、友爱,与人为善。而不是从天而降的暴雨惊雷!
雷米是一个念旧的人,你我又何尝不是?