下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
——评《饥饿的女儿》
文/王策
坚强是逼出来的，而苦难会造就坚韧的灵魂。
翻开《饥饿的女儿》，你能够闻到上世纪七十年代的重庆的味道——不是那个灯红酒绿，车流攘攘的重庆，是另一个，一江之隔的，逼仄，肮脏，贫穷的重庆，是这个城市腐烂的盲肠。
六六在这里长大。伴随着长江上汽轮的长鸣声和涛涛江水声。
开始时我不明白《饥饿的女儿》这个书名的意义，搞不清楚“饥饿”这个词的词性。它在这里，究竟是该做一个名词，还是形容词去理解？究竟是怎样的一种饥饿诞生了这样一个女孩？
或许没有六十年代那次空前的饥饿，就不会有六六这个人。在那样一个年代，有人在高唱革命歌曲，有人在学习革命文学，也有人在面对饥饿以及饥饿背后的死亡苦苦挣扎。在被称为“天府之国”的四川，每天就有数不清的人被饿死。有人饿得皮包骨头，也有人因营养不良而全身浮肿，每个还活着的人的心里，在眼见不断的死亡的麻木的背后，是对食物的疯狂的渴望。六六的母亲，在做船工的丈夫随船离家的日子里，做苦力以换取少得可怜的报酬来勉强喂养家里的五个孩子，却还要处处受人欺凌。如果不是被人刻意为难，如果这一天不是碰巧遇到了他，如果不是他向她伸出了手，当时还年轻的母亲，就不会陷入这个比自己还小的男人所给予的温柔里。
六六是个私生女。这个词从人口中说出来总是带着贬义的色彩，更何况在那样一个年代里，六六和父母不知受了他人多少的白眼和谩骂。六六是早熟而懵懂的，直到十八岁这一年，一切真相才缓缓呈现。那一年，她的世界闪忽迷离，许多事纠缠在一块，串成一个个结子，就像小路边石墙上的苔藓，如鬼怪的毛发一般，披挂下来。
六六是饥饿的女儿。同时她也是饥饿的，不只是身体的饥饿，她在精神上，也是饥饿的。身体的饥饿自不待言，其实饥饿伴随了一代人的成长，这可能是今天的我们根本领会不到的。在船上工作的父亲每日省下可怜的一点点口粮留给家里的孩子，以至于体力不支掉进江里。而在家里，母亲用肩膀撑起重担，年轻鲜艳的容颜迅速地变丑变老。孩子们在野地里在山间挖野菜，而就连野菜也因为争抢而被挖得根都不剩，五哥为了一把绿豆被别的孩子推下铁轨，压断了腿……在六六的心里，饥饿是根深蒂固的，流淌在她的血液里。
在她还是一个孩子的时候，并没有得到一点孩子应该得到的疼爱。母亲恶狠狠地盯着她，而父亲看着她叹气。兄姐们把受气挨饿的账算在了她头上。所以六六渴望食物，更渴望来自于别人的拥抱和抚摸，渴望爱。这是她从小就缺失的。养父是善良的，他抚养她长大，待她好，却不能贴近她的心。生父爱她却不能靠近她，只能远远看着她。她的生命里缺少了父亲这样一个角色，所以才会爱上自己的历史老师，爱上那个普通的，却是唯一不会嘲笑她的男人。这个人给她甜蜜，也给她无尽的痛苦。想来六六并不后悔将自己交给这样一个男人，即使在事后他自杀，把六六“当做一个应当忘掉的艳遇”，因为在这个时候她寻找的东西，在他的身上，她找到了，他安慰了她。
这本书展示的，是一个潮湿而雾气弥漫的世界，是我们都不曾经受过的苦难。苦难这个词太大，而这本书将它写得淋漓尽致。却没有肮脏的笔触，而是平静而真实。没有大喜大悲，就连死亡，这件事情都能被静静道来，仿佛是那个年代司空见惯的事情，却更加触动心扉。读来没有泪，只有痛。是那种压在心口的痛。
故事的结尾，六六远走他乡。或许因为在这个成长了十八年的地方没有什么是真正属于她的，所以她才能走得如此淡然。五十多年前，年轻而倔强的母亲逃婚来到这座城市，五十多年后，她的女儿又在她乘船来江面上离开，去向未知的未来。唯眼前宽阔而浑浊的江水永远缓缓流淌着，携带着泥沙，向着远方。