只要还能养活一头牛

——评《活着》

文/夏敏

笛卡尔说：“我苦，故我在。”对于很多生命个体来说，“苦”在“我”前，的确是生活有意为之。算是刁难还是历练？个中道理，不详细说。有一点可以肯定的是，当生命的个体挣扎于坑坑洼洼的社会中，活着就是件举足轻重的事。这也是余华在《活着》里想告诉我们的话语：“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”

十多岁的年纪，为了各类勋章而同别人挤在一条道上，拼尽全力想“分一杯羹”。那时从来不曾认真去体会“活着”的概念，似乎总觉得认认真真地去为荣耀而奋斗，就是对生活最大的褒奖。到了如今的年岁，虽然仍可归为“年少时期”，却对生活有了更多的敬重，“活着”本身其实就是生活给予你的最大嘉奖。这样说，或许太过厌世，但苦难有时的确如一只令人生厌的嗜血的蚊子，抓住任何一个可乘之机，以细小的缺口为入口，咬得人奇痒难当。除了忍受之外，你大可以拍死它，但你别忘了它会飞，更别忘了它有一个生生不息的庞大家族。何况，生活的苦难远不是痒那么简单，更有一种吞噬骨髓的痛。

要问我凭什么这么说？我不想絮絮叨叨地抱怨生活的不是，我只想讲一件事，一件我在工作上接触到的真实的事。我认识一个小宝宝，她刚出生，在还没有充分享受到生的愉悦时，就被死亡各种拉着。她身上患有不少病，有一种病甚至是现在的医学都无法根治的。当时医生问她家人要放弃还是不放弃，她的家人全部笃定地说不放弃，其实那家人的经济条件并不是很宽裕。“活一天，是一天。”——这是医生下的断论。

这个宝宝身体很孱弱，平常的感冒、发烧、咳嗽，对她而言，都是致命的危机。每次住院，这个小宝宝都顽强地和病魔抗争。她只有1岁多，身上插满了各种医学器具。医生劝她家人放弃，坦白告知凶多吉少，可这个小宝宝却很坚强，一次又一次她都顽强地扛了过去。我去探望过这个宝宝，当你看到一个小小的生命体如此用力地活着时，那一刻，你真的很难不动容。她家人只说了这么一句：“只要还能养活她，就一定不放弃！哪怕是到处借债！”没有呼天抢地的埋怨，更没有求报道求赞助，大肆渲染苦难。“我们不想让她知道她和别人不一样，所以我们就不会告诉别人她和别人不一样。所以我们只想隐瞒，我们自己承受就好。”他们全家都如此用力地活着，哪怕她的爷爷奶奶都到了退休的年纪，依然出去找工作。

余华这样解释“活着”：活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。的确如此，生而为人，我们无法逃脱命运强加给我们的苦难、悲戚与罹患。余华《活着》的主人公福贵有着一个与其名字完全不相符的“大福与大贵”。不错，起初他是大福又大贵的，整天流连于赌场与妓院，作为一个地主的少爷，他确实坐享了人间的繁花似锦、细看了生活的花红柳绿，然而这些斑斓的色彩终于在其输光家产后而潸然褪色。短暂的享乐之后，此后的福贵开始变成了一个“缺福缺贵”的人。他就像是一个得罪了上天的人，苦难一个一个地接踵而至，然而上天却对此乐此不疲。

福贵败光了家产后，他的父亲以一个不雅方式猝死在粪坑上来，我想：他的父亲，一定是以此来表达他对自己以其对福贵这两个败家子的鄙夷吧，他的第一个亲人就这么撒手人寰了。此后，他又接二连三地面对着母亲的死、儿子有庆的死、女儿凤霞的死、妻子家珍的死、女婿二喜的死、外孙苦根的死……他就这么眼睁睁地看着他的亲人一个接着一个地毁灭在他的面前。面对生活投掷下来的苦，福贵没有呼天抢地、没有怨天尤人，他依然保持着对世界乐观的态度而活着，在他身上我看到的是生命不屈的张力。

余华将书命名为《活着》，但是在他的小说中，他却接二连三地描述一个又一个鲜活生命体的死亡。在这看似矛盾的对立中，余华自有深意。当福贵在谈到死去的亲人的时候，“眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲伤，还是欣慰。”我不是一个宿命论者，可是当我读到这里我动容了，在强大的“命”的面前，我第一次强烈地感觉到人类的渺小与可悲，苦的不是命，苦的不是难，苦的是自己在意的生命体消失在自己存活的空间中、活在一个虚无的时空里，也许逃离了现实的时空拉到另一个时空中，也是一种释然吧，这也许就是福贵神色奇妙的原因吧。

梵高在传记《渴望生活》中说了他一生想说的语言：“生活对于我来说是一次艰难的航行，我不知道潮水会不会上涨，及至没过嘴唇，甚至涨得更高，但是我要前行。”我觉得这句话，放在福贵身上也同样适用。福贵就像是掉进了一个深海里，可是只要他没被溺死，只要他还有一口气在，他就会拼命挣扎着往上爬。我有时在想，为什么他在这么多亲人死后，他还是选择坚强地活下去，而不是选择陪他们一起死去？他一个人活在这个世界上又有什么意义呢？何况他的生活又是如此的穷困潦倒，支持他活下去的信念到底是什么？他又是为了什么而活着？

直到我看到他买了一头落泪的不中用的老牛回来，我突然就明白了。我想起他父亲跟他说过的话，“从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。”我又想起他一遍一遍地重复着将他父亲说的这些话说与苦根，不错，他和苦根的心愿便是攒钱买一头牛。然而当他攒到钱时，苦根却死了，因而当他看到那头即将被宰杀的牛流下眼泪时，他对生命更有一种切肤身痛的体验，他同情的不仅是牛，广而泛指地说，他同情的是一切垂死挣扎于生命边缘的小物种，他救不了父母亲、他救不了妻子儿女、他救不了女婿孙子，但是他可以救了这头牛，这算是对心灵的一种告解吧？我想，支持福贵活下去的信念，便是他对这个苦难的人世间还抱有期待，他仍然相信人生的美好，就如同他仍然相信“小鸡可以变成牛”的发家史；他仍然相信人生的力量，就如同他仍然相信“自己可以救活一头牛”的实例。只要还能养活一头牛，不也是一种对生活不灭的希望吗？

爱因斯坦说生活方式只有两种，一种是认为世上没有奇迹，一种是认为无事不是奇迹。我想福贵肯定不属于第一种生活方式，也不完完全全属于第二种生活方式，请原谅我的折中，因为对于一个涉世未深的我来言，我无法完完全全的体会到福贵的心境。我不知道对于这样一个苦难者，他的内心深处是不是真的相信无事不是奇迹。但是我看到了他这样的生命体顽强地活着，并且一过10年，“两个老不死的”———徐福贵和老牛福贵———居然都没有死。我不得不承认这是一种活着的奇迹！至于是无事还是有事的奇迹，我想这个本身已经不重要。

“若契本心，发随意真光之用，则苦行如握土成金。若惟务苦行而不明本心，为憎爱所缚，则苦行如黑白夜履于险道。”我想起了那个小宝宝，想起了福贵，由衷觉得活着就是每个人拥有的最大勋章。我想这也是《活着》想告诉我们的人生真谛吧：追求活着的意义本身并不重要，能够活着，能够用心地活着，便是活着的全部意义。只要还能养活一头牛，生活总归还会有柳暗花明的那一天。 uI/DXduYrCuUd3rCj42Z1nobtI+AAVpAHSB3FLUYeBmo2kgHeU4AM6fgTTB0hSxL