下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
——评《喧哗与骚动》
文/橘川
一个大家族的由盛及衰，通篇弥漫一种颓圮的气氛，与马尔克斯的《百年孤独》不同的是，马孔多毕竟有过繁华的盛象，然而《喧哗与骚动》一开始就是败落。
莎士比亚在他的戏剧《麦克白》中这样写道：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”这就是美国20世纪作家威廉·福克纳最著名的作品名字的由来。这部成熟的小说以其颠覆传统的多角度叙事和意识流的写法给作者带来了生前身后名，也给之后的小说家们提供了丰厚的写作技法源泉。《喧哗与骚动》对作者、读者和译者来说都是一个挑战，它像一块被打碎的琉璃，阅读的过程也是将其拼接的过程，全知全能的叙事者隐去了，呈现给你的是从多个人物的视角出发的剖白，你随着他们亦步亦趋，逐渐揭开整个康普生家族的悲剧。
小说的主要人物之一是班吉的姐姐凯蒂，虽然没有一章是以她为第一人称写的，但这丝毫不影响这个血肉丰满的人物形象的塑造。我们可以从弟弟班吉、大哥昆丁、二哥杰生这三个人的描述中看出来，凯蒂是一个充满叛逆的女子。她无比疼爱自己的弟弟班吉，虽然他是一个弱智，但是在第一章班吉的叙述里面，凯蒂处处护着班吉，对他无微不至、关怀体贴。给我印象最深刻的是凯蒂结婚的那天，不明所以然的班吉隐隐感觉到凯蒂将要离他而去了，于是在箱子里面大声地喊叫起来，那喊叫充满了绝望和心碎，即使是一个弱智，也能通过嗅觉、触觉敏锐地捕捉到空气中的颤动和变化。穿着洁白婚纱的凯蒂听到了班吉的吼叫声，便不顾一切地朝他的方向奔去。我的脑海中浮现出凯蒂提着纱裙飞奔着向她弟弟跑去的身影，这画面如此触动感人，那一刻应该是凯蒂最美的一刻。
即使在凯蒂离家多年之后，班吉已经长成了三十三岁的成年人时，每当他哭闹叫喊，家人就会塞给他一只凯蒂穿过的旧拖鞋，哭声便会止息，班吉会捏着这只拖鞋，得到片刻的安慰。福克纳在第一章和第二章大量运用了意识流，是有一定的原因的。第一章因为是班吉在讲述，一个白痴的思绪是飘忽不定的，会因为看到的一个场景、听到的一句话、甚至是嗅到的一种气息而联想到之前发生过的事情，所以我们看到，时间不停地跳到过去，跟现在无比混乱地交织在一起，几乎可以说，没有译者对内容的注释，阅读第一章是异常艰难的事情。
第二章是以昆丁的视角来写的，昆丁代表的是美国南方旧的道德规范，他因为得知妹妹凯蒂失贞而感到愤怒和悲痛，试图用乱伦来挽回自己家族的名声，他想和自己的妹妹一同进入地狱，在永恒的地狱之火中，静静守护着凯蒂，确保她永远不会被别人玷污。这一章写的是昆丁自杀的这天，他不断地想起曾经和凯蒂的对话，大量的意识流被插入，这是符合逻辑的，因为自杀前的人思维大都混乱、亢奋。小说中流露温情的一段是，昆丁在街上遇到了一个沉默却缠着他不放的小姑娘，他们一起走了很多路，昆丁还给她买面包吃，这体现出昆丁是一个良善温暖的人，和第三章对杰生的描写形成强烈的对比。如果说昆丁、凯蒂是暖色调，那么毫无疑问，杰生就是冷色调，福克纳也将绘画的原理运用到了小说之中，四个章节从四个侧面来讲述一个相同的故事，每一章都给读者带来新鲜的感受，我们透过不同人物的眼睛获得不同的情感和价值判断，整个小说也因此更加具有立体感，就如同毕加索的绘画。
保罗·萨特曾经对福克纳的小说作过一个精准的比喻，“福克纳看到的世界可以用一个坐敞篷车里往后看的人所看到的来比拟。每一瞬息都有影子在他右边出现，而左边是点点闪烁、颤动的光。只有当它们被仔细看去的时候它们才变树，变人，变车子。在这里，过去获得了一种超现实的性质；它的轮廓是明确，清晰和不变易的。不定而闪避的现在在它面前是毫无办法的；现在全是些窟窿，过去的事物，固定，不动，沉默，都溜过了它”。对于时间的探讨，也是《喧哗与骚动》一个非常重要的主题，康普生先生曾经对昆丁这样说：“一个人是他的不幸的总和。有一天你会觉得不幸是会厌倦的，然而时间是你的不幸。”整部小说里面，时间的确像是陷进了一个不断旋转的泥淖，反反复复浮现的无非是那几个时间点：昆丁自杀，凯蒂结婚，康普生先生的葬礼……我们无法从过去的不幸中拔腿走出，正如我们甩脱不掉自己所经历过的事情，小说的大部分是对过去的叙述和回忆，时间静止了，如同昆丁打碎的那只手表。而时间往往静止之后，一切才容许我们开始，开始回想，开始梳理过往，开始在敞篷车里去目睹路过的风景。它们只有在被我们落在身后的时候，才能够焕发出光彩和价值。
《金刚经》里面说，人生如梦幻泡影，如露亦如电。看完《喧哗与骚动》不禁也有类似的感受。一个大家族的由盛及衰，通篇弥漫一种颓圮的气氛，与马尔克斯的《百年孤独》不同的是，马孔多毕竟有过繁华的盛象，然而《喧哗与骚动》一开始就是败落。作者用精纯的语言和湛妙的结构将一个个破碎的故事粘合在一起，给我们提供了一顿文学史上的盛宴。