亲爱的K和我
所理解的文学

——评卡夫卡

文/李唐

与K相遇是一件奇妙的事。

那个时候，我刚上大学，开始如饥似渴地读书。也说不上来是为什么，总之就是没完没了地读，仿佛不这样做自身就会消失似的——当然，也可能是由于无聊。整个高三一年，脑子里被塞进了各种莫名其妙的东西，而我现在做的，正是用读书来洗刷它们。

学校里的图书馆很小，只有两层，但文学类的书就占了整整一层。空气中弥漫着木头与书页混合而成的奇妙味道。大多数的时候，它总是很安静，没有什么人。我置身其中，如同将自己隐藏在一片幽闭的森林里。

我曾给自己定下目标：按照从左到右的顺序，挨个将书架一层层地读过去，直到全部读完为止。后来我没有达到这个目标。有的书只看了几页就被我如烂果子般扔下。而有的书，让我如饮甘露，恨不得撕掉标签，偷走了之。曾无数次产生这个念头（因为很多好书已然绝版）。

然而，我终没有当成偷书贼。

就是在这个时候（饥不择食），我遇到了K，这个穿灰色外套，身材瘦削，不苟言笑，眼神闪躲的男人。他时而像是一个孩子，时而又严肃得要命。当然，这一切都是出于我的想象——在这座森林里，想象是通行证。

我拿着这个通行证，开始与他几乎整日腻在一起。他说他是一个再普通不过的人，一个小职员、上班族、宅男，他指了指窗外——就像那些人一样。

当然，我们之间相差了109岁。

我是如此轻松地进入了他的世界，因为那些文字几乎就是在说我自己——都是些被困住的人。每个人都是被困住的，就像是那个执念要进入城堡的测量员。所不同的是，有些人清楚地看到了自己作为被困之物的命运。

他是坐在牢狱里写作的，这牢狱没有期限，甚至也没有看守，因为这是一间没有内外之分的牢狱。此前那些伟大的小说，用传奇与故事勾勒出了我们曾经或未来不可抗拒的命运，于是我们做好了准备，鼓起勇气冲向风车，想要与命运一决高下；或者，我们将自己锁在套子中，冷眼看着自己走向最终的结局。

然而，他似乎为我们指明了另一种真相：命运不在前，也不在后，命运与我们齐头并进。我们既无法回望它用以缅怀，也无法与它迎面相遇。它庞大如宇宙，渺小如粒子，我们根本就不存在认知它的能力。

它是进行时，是我们看到父亲朝我们迎面而来，走近了才发现，那分明是一张陌生的面庞。

面对他，我用不着当偷书贼，因为他的书每每摆在书柜里，似乎永远不用担心绝版的问题。当这个世界充斥着“卡夫卡式”的现实，我不禁想知道，除了写文字的人，以及文学研究者，是否真的有普通读者在读他？答案是肯定的。

生前，他一直书写的是最私人化的事物。与他对话的只有他自己，而他将自己当成了整个宇宙。对于读者的目光，他始终报以警惕甚至是敌意。而现在，他的作品走向了大众，多少人在他的身上找到了共鸣——但是，当一个人说，“我在他的身上看到了自己”时，是多么恐怖的一件事啊。

“你想要找到自己，却发现了更多个自己……”

说正经的：

后来，我就成为了一个所谓的写文字的人。有时爱使一些如上文所说的“命运”、“宇宙”之类的词。最开始，我是写诗的，从没想过自己也会写小说。我不是一个善于或喜欢编故事的人，直到我看到了卡夫卡的小说，我才知道小说原来也可以这么写：情节变得不再重要，思辨力、异质精神、神秘感和对文字本身的执迷，足以促成一篇比情节跌宕起伏更迷人的小说。

他直接影响了我的文学观与行文方式。对于一部分写作者来说，卡夫卡永远是一个理想状态：生前并不出名，但将全身心都贡献给了写作；日常生活也像我们一样上班、下班，但同时也是一名文学圣徒，构建了属于自己的精神世界。也就是：自己伟大着。

——这里的“伟大”是动词，而非需身后定义的形容词。

几乎没有哪个作家像他一样在文学中燃烧自己。仿佛他的每一寸骨骼，每一克脂肪，都是为了文学而生的。这样的生活太枯燥，也太诱人。就像是生活在玻璃罩中的病孩子，隔绝了有害的和有益的一切细菌，甚至隔绝了空气，生活在真空中。

太诱人。尤其是当我厌倦了眼前的生活时——相比较而言，它太虚妄和浅薄了。

这篇文章到目前为止，都没有谈及K的某一篇具体的小说。原因是我实在不知从何谈起。如果要以理论来讲，他的每一篇小说都起码可以写成万字的论文。但是我并不想这样谈论他。

更重要的是，他的所有小说、日记、书信都是一个神奇的整体。几乎没有哪个作家像他一样构建了如此庞大而有体系的世界。是的，阅读他的文字，就是走进了一种体系。他自己也一定觉察到了，“法”的概念贯穿了他几乎所有小说，他的本意或许是想触摸他置身其中的真实的世界，但却在无意中创造了另一个世界、另一种逻辑。这是文学的一次极致体验。固然，他的文字中可以分析出那么多的社会意义，但是，它们仅仅是文学的附加物，当你真正走进这个世界，就会发现所谓社会意义只是某种投机取巧的解读，在他的世界中，核心便是神秘与不可解，当这个世界完成时，就算是创造者本身也无从控制了。

如果让我相信“上帝”的存在，我只能将上帝理解为一名作家：他创造了世界后，世界便开始自行运转，他从此失去了对创造物的控制。因此，有人说“上帝死了”，或许只是这部伟大的作品进入了更自然、成熟的状态。

有时，我想如果当初没有遇到卡夫卡，可能我写几篇小说后就不再写了。但是遇到了他，我想起码可以多写十倍的小说。常听人说道，要跟文学“死磕”下去，这样的精神令我感动，但却并不是我所理解的最高境界。我所理解的最高境界是：变成文学本身。

就像K一样。

当文学与生活不再对立，那么也就不存在“坚持”、“放弃”之说，文学也就不再是那么苦大仇深的事。文学本身并非生活的一部分，而是与生活平起平坐的另一种状态。

这便是我所理解的文学。 qS6M45p/cDZTMcfaAJt2t6G3S4uc4Cv2rbMmcN+iZeJsoR/bWHaJ7cKCBU5nca4b