下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文/关仁山
文明成了人类逃避动物属性，逃避虚无孤独，追求终极意义的方式和途径。但是，精神还有一个来源，就是对文学名著和经典的阅读，这种阅读也是为了摆脱“虚无和孤独”的。
这是一个有意思的话题。有名的作品不一定就是经典，经典的作品一定会有名。比如今天文坛，一方面，我们目前的长篇小说生产量很大，每年1200部以上，还不算网络的大量小说，另一方面，有的小说在圈子里影响很大，在读者那里失去信誉，有的小说市场看好，圈子里却不买账，这是文学的尴尬。怎样真正做到雅俗共赏？这是一个严峻而复杂的问题，是有巨大难度的。文化产业的兴起，文化消费、文化快餐等社会潮流直接冲击着“经典”，也使经典难以产生。季羡林先生生前曾说过，对现今的文学现状不满意，他说这样伟大的时代应该有大作品产生。人们问他什么是大作品？他说是《战争与和平》那样史诗一样的大作品，大作品不是自封的，是能够经受时间和历史的检验。除了外在原因，我们作家也要反省自己。作家浮躁，有精品口号没有精品行为，我们现在缺少为艺术献身的人，缺少把艺术当成最高理想的人。路遥说过，只有初恋般的热情和宗教般的意志，才有可能成就某种事业。从传统的经验看，热爱文学的人，一旦献身这种事业，就不会顾及自己所付出的代价，这是永远无悔的牺牲。但是，商品社会，人们在物质狂欢的时候，就会淡化这种精神。
作品凭什么有名？因为作品是作家创作的，这跟名作家相联系。一个作家为什么有名？反回来说，是因为有名著。我以为名作品后面必定有位伟大的作家，作品是作家生命体验的折射。一个思想平乏的人不可能写出一部深刻的作品。当我们研究托尔斯泰的经历、生平、信仰与其作品的关系，研究是什么原因让托尔斯泰能写出《战争与和平》。年轻的托尔斯泰正是过着跟《战争与和平》里的皮埃尔一样放荡的贵族子弟生活，皮埃尔和《安娜·卡列尼娜》里的别龙斯基、列文都是托尔斯泰的化身。信仰给一个人提供了生之力量，为其燃起动力之火。《战争与和平》有世界大战波澜壮阔的背景做支撑，这是可遇而不可求的，但比这更重要的是支撑作品的“大爱”的理念，这也是这部作品超脱当代而成为历史经典的重要原因。托尔斯泰在他的思想达到成熟的阶段，他的心中充满了“博爱”的宗教理念。
雨果的《悲惨世界》为什么成为名著？为什么成为经典？因为经过时间的淘洗，让我们记住了冉阿让，记住了什么叫悲悯情怀。冉阿让因为偷一条面包救济7个外甥而坐牢十九年的囚犯，原本只判五年徒刑，但由于他并不信任法律，屡屡越狱以致罪刑加重。他倔强不惧强权的个性使探长沙威对他深恶痛绝，他过人的气力也使沙威对他印象深刻，两人遂结下一生相互追逐之缘。假释后他受神父启发向上，改名当上市长，为人慈悲，帮助女工芳汀抚养女儿珂赛特，救了珂赛特女儿的情人——革命青年马吕斯，在他们有了好归宿之后，带着赎罪的爱离开了人间。这是震慑人心的力量。
今天有名作，但是经典少而又少。为什么？读者在发问，作家自己也在思考。我们所能做的，是如何贴近中国文化语境，如何书写中国经验，如何贴近文本，如何发现问题，如何去伪存真。白昼是有限的，黑暗是无边的，就是说肉眼看到的是有限的。人需要沉思，需要谛听，那你一定是在黑暗之中，或者在你的心灵之中，文学是介入人精神层面的东西。我们时代缺乏的就是这种听和想，阅读好的小说就能让我们在审美去听去想。改革开放30年，我们国家变化非常大，老百姓每个人几乎都经历了内心的震荡，都在思考，他们最要在阅读的时候，有一种精神上的参与、满足和心灵的再造。
文学进入了一个多元化、个性化、世俗化、现代乃至后现代时代。社会经济的发展，中心向城市、向上层倾斜。在上层那里，文学构筑了一个五光十色的“浮华世界”。 这是一个真实的中国吗？文学的衰落，大环境是一个方面，同时还要追问作家自身的问题。当代小说越写越轻飘，越写越粗糙，作家浮躁之外还与时代生活隔膜，躲在书房里闭门造车，对叙事和细节缺乏耐心。叙事说服力的丧失，就无法使读者信任小说。
还有一个环境问题，就是过度娱乐化对我们的压迫。作家创作缺少平民意识和艺术家良知。平民意识就是以人民为中心，人民需要娱乐，但不是那种疯狂的娱乐至死。电影电视表现非常明显。娱乐是文艺的一种功能，但不是唯一和全部，批评家尼尔波滋曼说：“有两种办法可以让文化精神枯萎，一种是让文化变成一座监狱，一种是让把文化变成一场娱乐至死的舞台。”这让我们深省，在喧哗与骚动中，如何坚守作家追求的艺术品格和良知，如何创作出既不媚俗、也不欺世的让读者赏心悦目的名作，是摆在我们面前的一个课题。
人类毕竟已经已经抬起了头，发现了自己存在的困境，为了克服“虚无与孤独”，为了整体的命运更加美好，他们学会了相互扶持，分工合作；学会了规划、制定秩序；学会了娱乐与游戏……低级的生物规则秩序，被他们改造成高级的规则秩序，残酷的争夺变成了合理的竞争，赤裸裸的交媾变成了浪漫的做爱，并智慧地发明了诸如公平、公正、伦理、道德、风俗等各种文明的规则……文明成了人类逃避动物属性，逃避虚无孤独，追求终极意义的方式和途径。但是，精神还有一个来源，就是对文学名著和经典的阅读，这种阅读也是为了摆脱“虚无和孤独”的。