下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
——评《目送》
文/落泪不哭
现在我懂了，我会离开，他却还在原地等我。
喜欢龙应台的作品已经很多年了，家里买了她的全套文集，摆在书架上整整齐齐的，却总是舍不得拿起来一本放进包里在路上看，总觉得这样的文字一定要洗干净手，小心翼翼地虔诚地翻开，才对得起书里承载的沉甸甸的爱。于是看到书城终于上线了她的亲情三部曲——《目送》、《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》后，自是欣喜万分，下载后放进书架，随时翻阅，每每看到其中的一页文字都会令人感动良久。
我不喜欢写中规中矩的读书笔记，夸赞的话谁都会说，但一本书的影响只有读了它的人才可以深切体会到。我的故事就是这样，龙应台的文章深深打动了我，让我从一个叛逆的孩子，渐渐长大成熟，意识到了，一个父亲深沉的背影，以及一个父亲静默的爱。
以前的我，并不是一个孝顺的孩子。我上大学的时候，难得回一次家，每次回去待在家里的时间也是少之又少。那个年纪的我，总是觉得与父亲在一起的时间还很长很长。
高中的我，除了骑车上学，就是窝在家里写作业，几乎天天都可以见到他，他也天天可以见到我，我的喜怒哀乐、成长变化，全在他的眼中。那时一起围在餐桌前吃饭，聊在学校里发生的事，我却总是敷衍他，然后很快很着急地把饭吃完，回到我的卧室关上门，一个人安心复习。那时我的想法很单纯，努力高考，考得离家越远越好。
他不同意，我就和他吵，吵得天翻地覆，我歇斯底里地冲他大吼大叫，将门摔得震天响。我依稀记得，他那通红的双眼，和紧紧握着的拳头，像是要抓住什么似的。
高考后我如愿以偿，直到和他一起坐上火车离开家，到新的地方生活，看他将笨重的被褥帮我递到上铺，再转身离开的背影，我也没有觉得有一丝难过与不舍。
更多的是兴奋与新鲜感，从来没有住过宿，从来没有和同龄人一起生活，一个全新的小世界就在我的眼前，我常常激动到熄灯之后还和室友叽叽喳喳地聊天聊地，整个寝室一片热闹。对于他的电话，我更加不耐烦了，看电视剧的时候，我会直接忽视，任它响个不停，即使接了，也是草草几句话。
可是突然有一天我发现，电话中他的声音开始沙哑，没有了曾经大男子汉的气魄，我仿佛听出了他嗓音里的沧桑。
他说，抽空回家吧。语气近乎乞求。
火车一路颠簸，我到了熟悉的城市，但此刻于我来讲却多了一份陌生。好不容易到了家，按下门铃，门很快就开了，却发现只有他一个人。他说，妈妈去照顾独自一人生活的姥姥了，很长时间才回来一次。
我这才知道，这么多天来，他都是一个人，一个人在这个空荡荡的大房子里。我无法想象，他一个人睡在双人床上面朝天花板辗转反侧难以入睡的煎熬；我无法想象，他一个人从冰箱里拿出点能吃的食物然后随便填饱肚子；我无法想象，他一个人坐在沙发上看着电视机里循环重播的节目无聊地在沙发上打起呼噜。
我不敢想象，他在听到我那么不耐烦的语气然后挂掉电话后的失落感。他唯一寄托的希望，他把所有的爱，都寄托在了这短短的一通电话里，我却一而再再而三地伤他的心。
看我回到家，他从超市买了许多好吃的，家里也是刚刚打扫过的，很整洁。我问他一个人在家的时候吃得好不好，他却支支吾吾。看到他比以前瘦了一大圈，还穿着那件洗得掉色的棉T恤，我就知道，他一定没有好好对自己，无论是吃上，还是穿上。
可他却一再地叮嘱我，在外面要好好照顾自己啊！
我把自己照顾得太好了。他起早贪黑地卖命工作，却没想到助长了我的嚣张。
原来我是那么不懂事，挥霍着他辛辛苦苦挣来的钱，挥霍着他的血汗，逍遥自在又无法无天。
于是，我推掉了一切聚餐和逛街购物，推掉了一切娱乐活动，我只是想在家里多陪陪他，哪怕只是相对而坐却无言沉默，都是一种心安。
可我还要再次启程。拎着行李箱走出家门，无意中抬头望了一眼，竟看到他站在落地窗前，一动不动。
我突然想起龙应台在《目送》里的那段话：所为父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你伫立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默地告诉你：“不必追。”
我赶紧扭过头，不去看他。眼泪簌簌地落下了。
我突然想起，他曾经对我说过，他希望我一直是个长不大的孩子。我当初问他为什么，他只是微笑着摇摇头，不告诉我。
现在我懂了，我会离开，他却还在原地等我。