下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
——评《海子诗全集》
文/牛冲
我们不应该忘记除了花是美的之外，每一片花瓣也是美的。
每一次为别人写评论都会感到一种力不从心，就在此刻我也会问自己诗歌到底是什么？博尔赫斯在他的《诗之谜》中写过这段话：“他（圣·奥古斯汀）说过：时间是什么呢？如果别人没问我这个问题的时候，我是知道答案的，不过如果有人问我时间是什么的话，这时我就不知道了。”而我对诗也有同样的感觉。在大学时代的一次“纪念海子的诗歌交流会”上，我把海子和顾城放在一起，虽然两个人有着不一样的人生，但是却拥有着相似的灵魂和结局。在我的观念里，海子一直试图建立自己的“太阳国”，而顾城更把诗歌王国的梦想放在了激流岛，海子的长诗理想影响了我很长时间，直至我22周岁的时候还在受其影响借助希腊神话的外壳去构筑自己的诗剧。我一直认为诗歌是哲学的形而上，小说的形而下，它的两种属性是连接形而上的理念和形而下的内容的桥梁，我在某种程度上认同苏格拉底所说：“诗人是借神来说话。”但是在某种程度上我认为诗人就是神，它用词句的技术使得走马观花的凡尘俗世归纳成智力的活力，海子的诗具有这种魔力。
海子1964年3月24日生于安徽省怀宁县高河查湾，1979年15岁时考入北京大学法律系，1983年分配至北京中国政法大学哲学教研室工作，1989年3月26日在山海关卧轨自杀。在诗人短暂的一生中创作了近200万字的诗歌、小说、戏剧等作品。这位生于乡间的诗人长期在孤独的边缘处徘徊和踌躇，精神梦想的失落使得其更加倚重精神，进而沉溺于诗歌的世界，如果问海子的诗歌是什么？对于诗人来说，没有人比海子更加的纯粹，他说：“诗就是把自由和沉默还给人类的东西。”在诗中的如鱼得水更多的来自于尘世的沉默，每一首诗似乎更代表着诗人对生命的渴望，这种渴望通过诗歌这种窄小的通道传达出去，期待着遥远的回音，微弱的回声使其更加的沉默，在诗中完成自己王国的构筑似乎反而比生存于现世实在很多。
春天，十个海子全都复活/在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久的沉睡到底是为了什么？（《春天，十个海子复活》）
当海子意识到自己的软弱的时候，他没有选择站起来，而是希望自己能够醒来，也只是希望而没有选择行动，诗人缺乏勇气正如诗人期望面朝大海春暖花开而却抱着“我不入地狱，谁入地狱”的决心。
陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终生眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开。（《面朝大海，春暖花开》）
在最后两句中，海子首先说愿你在“尘世”获得幸福，他深知他的“面朝大海，春暖花开”是一种奢望，明知他所追求的是一种虚幻，但是他仍然让自己去成为那个耽于幻想的人，他是在用一种殉道的精神去写诗，这种纯精神化的追求让我想起尼采，他有主动区分于众人的需求，就像他必将成为一个伟人。
海子的诗和海子的自杀使其成为诗人和普通读者所祭奠的诗歌之神，自杀使得诗歌加重了，每一首诗都被悲剧色彩涂抹了一遍，即使那首被大众所熟知的《面朝大海，春暖花开》所传达的明亮温暖的感觉也带着一丝丝的悲凉，诗歌是戴着脚铐的舞蹈，每一个舞步都是生命的消磨。海子的诗和自杀的结合所造成的社会影响反而变的单一：那就是诗人所追求的幻境终究在现实中是不存在的，其存在不仅变的可疑，而是直接否定其存在。海子的极致化的追求变成了诗人普遍的追求是对于普通诗人的绑架。我们不应该否定生活片段的存在感，因为在每一个生活碎片中都存在着极致化的美，诗人所做的工作就是使得这些碎片被人拾起并且记住，我们不应该忘记除了花是美的之外，每一片花瓣也是美的。
又是一年的春天，校园里的林荫道两旁的粉色桃花开的灿烂，这让人开始想起春香水暖的晴日，人们因为看到这生机勃勃而笑逐颜开，紧接着中国开始进入一个诗意泛滥的季节，各种兜售情感的软文开始流行了起来，我们开始读诗，读那些灿若星光的诗，比如海子的《面朝大海，春暖花开》，诗人们开始祭奠这位天才诗人陨落就像俄国人纪念普希金一样。我们除了用去海子的老家献上花圈缅怀来纪念之外，我想读诗人的作品就是最好的纪念。
我不喜欢每年媒体用大篇幅报道各地举办纪念海子活动的事件，因为媒体有时候更多的将这种纪念成为一种新闻消费产品，而忘记了我们最初的目的是寻找失落的诗意，以及人栖居于大地的存在依据。
每一个诗人都是不同的，正如每一片树叶是不同的，而我们唯一能做的就是记住这位诗人。