“我如何对得起列祖列宗！”

抗日战争爆发前，中国已经多次被侵略战争洗劫。

1840年第一次鸦片战争，大英帝国凭借28艘军舰、15000人的军队迫使大清王朝签订丧权辱国的《南京条约》，割让香港，赔款2100万两白银。

《清史》记载了《南京条约》签订消息传到北京时，难受至极的道光皇帝 在紫禁城中的表现：

上退朝后，负手于便殿阶上，一日夜未尝暂息。侍者但闻太息声，漏下五鼓，上忽顿足长叹……

小太监听见退朝后不吃不喝、在便殿阶上溜达一夜也不休息的道光皇帝，长叹了一句：

“我如何对得起列祖列宗！”

灾难并未因道光皇帝的感慨戛然而止。

1860年第二次鸦片战争，英军18000人、法军7200人长驱直入中国首都杀人放火，将圆明园付之一炬。

1894年甲午中日战争，一纸《马关条约》割让辽东半岛和台湾，赔款白银2亿两，开辟空前的割地赔款。

1900年八国联军 进攻北京，国家虽然不少，拼凑的兵力却不足两万，10天令北京陷落，赔款数额更是达到空前的4.5亿两白银。

一个被西方描述为经济总量占世界1/3的东方大国，面对坚船利炮竟然如此不堪一击，一而再、再而三地割地赔款、丧权辱国，为什么会这样？

有人认为之所以割地赔款、丧权辱国，是那些皇帝昏庸腐朽、奴才透顶，不敢说“不”。

果真如此吗？

我面前有四份宣战诏书：

1841年1月27日（道光二十一年正月初五），道光皇帝对英国宣战。

1860年9月12日（咸丰十年七月二十七日），咸丰皇帝 对英法宣战。

1894年8月1日（光绪二十年七月初一），光绪皇帝 对日本宣战。

1900年6月21日（光绪二十六年五月二十五日），慈禧太后对诸国宣战。

最后这次宣战的“诸国”，包括英、俄、德、法、美、奥、意、日、荷、比、西十一国。如果以简单的敢不敢说“不”来诠释历史，该怎么解释这些现象呢？

先看看中国近代史上第一个大声说“不”的道光。

道光皇帝接手的大清江山，已经是一个朝风腐败的烂摊子。

史籍记载：嘉庆、道光年间，朝风日坏。当时财政开支有一个重要项目，即治河。但每年治河之费，真正用于工程的不到十分之一，其余皆被挥霍。官吏饮食衣服，车马玩好，无不斗奇逞巧。一次宴请常常三昼夜而不能毕。自元旦至除夕，各厅道衙门机关无日不演剧。“新进翰林携朝臣一纸拜见河督，万金即有；举人拔贡携京员一纸拜见道库，千金立至。”

道光继位，颇想重振大清雄风。他先从自己做起：衣非三日不易。宫中用膳，每日不得超过四篮。食物价高，虽喜不索。宫中用款，岁不过二十万。然腐败之风由来已久，弥漫全国，病入膏肓，颇为节俭的道光也万般无奈。

万般无奈也是对祖宗留下来的东西万般无奈。对外国的舶来物，他的态度一直还是相当强硬的，尤其是对鸦片。说起1840年那场鸦片战争，大多数人以为敢对洋鬼子说“不”的只有林则徐 。他们不知道1838年那场有28名督抚大员参加的禁烟大讨论中，20位大员反对严禁，主张弛禁；道光皇帝力排众议，坚决主张严禁，支持并起用林则徐。如果少数服从多数，禁烟之事在鸦片战争之前两年就泡汤了。所以钦差大臣林则徐在虎门阅看道光的朱批“若能合力同心除中国大患之源，不但卿等能膺懋赏，即垂诸史册，朕之光辉，岂浅显哉！而生民之福，政治之善，又非浅显。谅卿等亦不烦谆谆告诫也。勉之，勉之！朕拭目待之！”当场感动得涕泪横流。

对林则徐采取的种种禁烟措施，道光不但给予有力支持，甚至比林则徐走得更远。与英国人在海上交火之后，道光颁旨：“我朝抚绥外夷，恩泽极厚，该夷等不知感戴，反肆鸱张，是彼曲我直，中外咸知，自外生成，尚何足惜。著林则徐等酌量情形，即将英吉利国贸易停止，所有该国船只，尽行驱逐出口，不必取具甘结。”

林则徐认为不妥，立即复奏：“对英船遵法者保护之，桀骜者惩拒之。”主张区别对待。高居金銮宝殿之上的道光朱笔一挥，批复道：“同是一国之人，办理两歧，未免自相矛盾。”坚持断绝与英国的全部贸易。

1841年1月27日，道光正式下诏对英宣战：

我朝抚驭外夷，全以恩义，各国果能恭顺，无不曲加优礼，以期共乐升平。前因西夷鸦片烟流毒日甚，特颁禁令，力挽浇风。惟英吉利恃其骄悍，不肯具结，是以降旨绝其贸易。乃并不知愧悔，日肆鸱张，突于上年六月间，乘驾夷船数十只，直犯定海，占据城池。复于福建、浙江、江苏、山东、直隶、奉天各省洋面，任意往来，多方滋扰……近闻数月以来，奸淫妇女，掳掠资财，建筑炮台，开挖河道，且令伪官出示，谕民纳粮。百姓何辜，罹此荼毒。兴言及此，寝食难安。迨琦善抵粤后，明白开导，仍敢要求无厌，既思索偿烟价，又复请给码头。朕早料其反复无常，断非信义之所能喻，特于年前简调四川、贵州、湖南、江西各路精兵，前赴广东。又调湖北、湖南、安徽各路精兵，前赴浙江，预备攻剿……现在所调各省劲兵，计可赶到，著伊里布克日进兵，收复定海，以苏吾民之困。并著琦善激励士卒，奋勇直前，务使逆夷授首，槛送京师，尽法惩治。其该夷之丑类，从逆之汉奸，尤当设法擒拿，尽杀乃止。至沿海各省洋面，垒经降旨严密防范，着各将军、督、抚等加意巡查，来则攻击。并晓谕官民人等，人思敌忾，志切同仇，迅赞肤浅，共膺上赏。朕实有厚望焉。将此通谕中外知之。

敢于宣战的道光，让谁去指挥作战？御前大臣、靖逆大将军奕山 。

奕山又以宿将、湖南提督杨芳 为前锋主将。英军初闻杨芳之名，还颇为紧张了一阵。

杨芳怎么抗英的呢？他认为英舰竟能于风高浪涌的洋面操大炮击中目标，定有邪术在内。破除之法，必用秽物。于是这位在平定张格尔叛乱中厚积威名的战将，第一纸作战命令竟是遍收妇女溺器载入木筏，由一副将统领，一闻炮响便蜂拥而出，举筏齐列水面，以溺器对准英船，驱赶震慑其操炮邪术。

杨芳以马桶为胜具，后来被笑传为“粪桶尚言施妙计，秽声传遍粤城中”。

大将杨芳丢了人，主帅奕山又能挣回几多面子呢？

道光要奕山对英军“分路兜剿，务使其片帆不返”。当时从湖南、四川、贵州等地调入广东前线的兵弁，已十倍于敌。但奕山却在兵力仅为自己十分之一的英军攻击下，将道光于金銮殿中想象出来不返的“片帆”，扯成广州城头一面可耻的白旗。

升了白旗的奕山又不想丢人，便虚报战果欺骗道光，说英军进攻靖海门、激战正酣时，烟雾中忽见观音神像，英军遂不敢再击；又观音山下三万斤火药被汉奸点燃，正欲爆炸，有白衣女神展袖拂火，顿时熄灭。

道光闻讯，亲书“慈佑清海”四字匾额送观音庙，以谢神恩。

节俭刻苦和想有所作为的道光，以其勇傲与孤陋，确实对英人大喝了一声“不”。但乞胜于马桶或乞灵于观音的“不”，该算一种什么样的“不”呢？

第一次说“不”终于以很快称“是”而告结束。1841年1月27日金銮殿上的一纸宣战诏书，变成了1842年8月29日英国军舰“皋华丽”号上那份《江宁条约》（后称《南京条约》）：割让香港，五口通商，赔款白银2100万两。

从此开近代中国割地赔款之先河。

第一个大声说“不”的道光，变成第一个屈辱地说“是”的皇帝。《南京条约》的内容，凡英人的要求全部答应，无丝毫回旋余地，从此也开了从最傲然地说“不”转瞬为最谦恭地称“是”的先河。

听闻条约签订，道光帝退朝后不吃不喝，负手于便殿阶上徘徊往复，一夜不息；“侍者但闻太息声，漏下五鼓，上忽顿足长叹”。割地赔款的屈辱，愧对祖宗的自责，使颇想有所作为的道光深陷懊丧与悲痛。

他蹒跚于深宫，难以解脱。

道光的晚年沉寂潦倒。他至死未解脱重压于心头的“历史罪人”这个包袱，最终也未弄清楚败在了哪里。

道光的失败，并没有阻止后来者说“不”。

最鲜明的是他的第四子，继承皇位的咸丰皇帝。

咸丰帝登基时刚刚20岁，血气方刚，立志为父报仇。大理寺卿倭仁 进言，力陈为君者首先要辨别君子与小人，并生动形象地勾勒出一幅图画：

君子讷拙，小人佞巧。君子澹定，小人躁竞。君子爱才，小人排异。君子图远大，以国家元气为先；小人计目前，以聚敛刻薄为务。君子刚正不挠谏诤匡弼，小人依违两可迁就逢迎。君子进忧危之议悚动警心，小人不畏天变滋长逸志。

倭仁说这些话是需要些胆量的。他通过用人问题，将一个衰败王朝的官场空气描绘得入木三分。咸丰非但无雷霆震怒，反赞其“言甚切直”，要大小臣工今后都如倭仁一样直陈所见。

咸丰以直言进谏的倭仁为榜样，震动了官场。非但如此，他还以太仆寺少卿徐继畲 上疏中的防“三渐”置诸座右：

“防土木之渐”，即防止大兴土木，挥霍无数。

“防宴安之渐”，即防止歌舞升平，吃喝无度。

“防壅蔽之渐”，即防止言论堵塞，不谙真情。

要防“三渐”的咸丰帝，上台伊始便重新起用林则徐为钦差大臣。林则徐由原籍启程赴任，行至广东潮州病逝。咸丰闻讯，异常悲伤，御制挽联一副：

答君恩清慎忠勤，数十年尽瘁不遑，解组归来，犹自心存军国。

殚臣力崎岖险阻，六千里出师未捷，骑箕化去，空教泪洒英雄。

咸丰对林则徐的评价可谓异乎寻常，情真意切。

年轻的咸丰虎虎有生气，颇想有所作为。在寻觅君子的同时，他着手处罚小人。鸦片战争中的主和派、道光帝最信任的大学士穆彰阿 被他革职，永不叙用；签订中英《南京条约》、中美《望厦条约》、中法《黄埔条约》的耆英 被他斥为“畏葸无能”，“抑民以媚外，罔顾国家”，降为五品顶戴。如此之举，一时间朝野人心大快，“人人颂祷圣德英武，迈古腾今”。

咸丰不但敢撤投降派，而且也敢向洋人开炮。1859年6月25日，英、法舰队向大沽口炮台进攻，清军还击，激战一昼夜。13艘英、法舰中，4沉6伤，官兵伤亡500余人，舰队司令何伯的腿也被炸断，联军竖白旗狼狈而退。

这面白旗，是近代史上以坚船、利炮入侵中国的列强升起来的第一面白旗。它对咸丰王朝升起，自幼目睹其父道光皇帝因鸦片战争之败而潦倒不堪的咸丰，一定因大沽口之胜而深感为祖上出了一口恶气。

敢向洋人开炮的咸丰，还敢扣押洋人特使。1860年9月9日，巴夏礼 代表英法联军在通州与清政府谈判。咸丰帝恨透了巴夏礼，认为一切坏事皆出其策划，遂下令将其扣留在通州。中国自古便有“两国交兵，不斩来使”之说，自幼吟经颂典的咸丰帝为泄心头之愤，连祖宗之例也敢违，确实有点蛮莽之勇。

巴夏礼被擒当天，咸丰便传谕各海口：一律闭关，断绝贸易，与英法决战。

1860年9月12日对英法宣战诏书的内容如下：

……（英法）不惟婪索兵费，强增口岸，竟欲于来京换约之时，陈兵拥众，入我郊畿，所欲大出情理之外……若再事含容，其何以对天下？唯有严饬统兵大臣，整顿师旅，调集各路马步诸军，与之决战。近畿各州县地方士民，或率乡兵齐心助战，或整饬团练阻截路途。凡兵民人等，有功破格优叙，所获资财，全充犒赏。并当谕令各海口，一律闭关，绝其互易……城乡军民各色人等，务各敌忾同仇，无论明攻暗袭，事成奖恤，均各加等……朕非好武穷兵之主，凡此大不得已苦心，上鉴天祖，下为天下臣民共谅。

咸丰一直在北京坚持，直到英法联军即将兵临城下。

坚持不住了，跑起来又比谁都快。天津大沽炮台失守之后，咸丰给臣下提出两个方案：一为“率师亲征”，一为“巡幸木兰”。前者是向前方挺进，是招牌；后者是向热河逃跑，是实意。这个一直主战的皇帝在发布宣战诏书后，眼见“禁兵不足恃，京城不可守”，便不顾臣下的劝阻，天不亮就从圆明园“启銮”“北狩热河”，仓皇出逃了。

在大沽口出过一口恶气的咸丰，肯定想不到一年零四个月后，他不得不谕令曾经打得夷船张挂白旗的僧格林沁 “即宣示夷人，并竖立白旗，令其停兵待抚”。

用什么去“抚”？用《北京条约》。批准《北京条约》时，咸丰落到比其父道光更加狼狈的境地。

咸丰之父道光打败了第一次鸦片战争。

道光之子咸丰打败了第二次鸦片战争。

并非前方将士不能拼死效命。1860年8月12日，英法联军18000人在北塘登陆，以前卫700人由北塘、内港向新河前进。僧格林沁的蒙古铁骑3000人向敌冲击，受炮火集中射击，几乎全军覆灭，最后归队者仅7人。

历史并没有给予这位颇想有所作为的咸丰一点宽容。唯一的区别，就在于他败得更为痛惨：不但是更大的割地和更多的赔款，而且用150年时间、无数能工巧匠辛苦血汗建造起来的圆明园，也被英法联军洗劫一空，付之一炬。

龟缩于热河的咸丰在那里忙碌地连发数道谕旨调兵遣将，目的只要附近兵马“无分昼夜，兼程前来木兰行在”，保卫他的身家性命。他可眺望过北京上空腾起的浓浓烈焰？那红的火和黑的烟会给他一些什么样的启示呢？今人是一无所知了。

唯一知道的是英法联军签约退兵后，他大松一口气说：“从此永息干戈，共敦和好，彼此相安以信，各无猜疑。”

那个当年大声说“不”，又是宣战又是扣人的皇帝，已经无踪无影。

他最后死在了热河。生命已经不再给他时间回京看看其夏宫的残骸与废墟了。

曾经发誓要报仇雪耻的咸丰，比其父道光蒙受了更大的耻辱——差一点死无葬身之地。

再看看1894年8月1日光绪皇帝的对日宣战诏书：

……倭船多只，乘我不备，在牙山口外海面开炮轰击，伤我运船。变诈情形，殊非意料所及。该国不遵条约，不守公法，任意鸱张，专行诡计。衅开自彼，公论昭然，用特布告天下。俾晓然于朝廷办理此事，实已仁至义尽。而倭人渝盟肇衅，无理已极，势难再予姑容。著李鸿章严饬派出各军迅速进剿，厚集雄师，陆续进发，以拯韩民于涂炭。并著沿江沿海各将军督抚及统兵大臣，整饬戎行，遇有倭人轮船入口即行迎头痛击，悉数歼除。毋得稍有退缩，致干罪戾。将此通谕知之。

还有1900年6月21日，慈禧太后对诸国（英、俄、德、法、美、意、奥、日、荷、比、西11国）宣战诏书：

……迨道光、咸丰年间，俯准彼等互市，并乞在我国传教，朝廷以其劝人为善，勉允所请。初亦就我范围，遵我约束。讵三十年来，恃我国仁厚，一意拊循，乃益肆枭张，欺凌我国家，侵犯我土地，蹂躏我人民，勒索我财物，朝廷稍加迁就，彼等负其凶横，日甚一日，无所不至，小则欺压平民，大则侮慢神圣。我国赤子，仇怒郁结，人人欲得而甘心，此义勇焚烧教堂，屠杀教民所由来也……朕今涕泣以告先庙，慷慨以誓师徒，与其苟且图存，贻羞万古，孰若大张挞伐，一决雌雄。

这一份又一份慷慨激昂的宣战诏书使人看到，大清末年的统治者们并不缺乏说“不”的勇气和决心，但结局是一个比一个败得更惨，这是为什么？ hZno+4EgTsR0pdba3JCFZd/H86t64efd1qwW9yeQv7ZrjywcWhZ+02KhlmkkmNlN