下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
正式记述岳义，不该从一九六八年的三月开始，因为岁月的年轮进入一九六七年时，农场里有更多的人知道了岳义的名字。
那年的夏季，他随着一个红卫兵串联组织走遍了大江南北，把“岳义到此一游”写在了每一个角落。那段日子，妈妈以为他失踪了，两个月音讯皆无，逢人就哭诉：“我儿子肯定死了，他遇到了武斗，被打死了……”岳义的继父，那个装着一只假眼的打更人，则大骂世界上发明了枪炮的人。
又过了一个多月，当打更人又站在大街上用诅咒来抒发自己对岳义的思念时，他看见一个又黑又瘦，但眼睛却是贼亮贼亮的孩子从一辆马车上跳下来，朝他兴冲冲跑来。
他是岳义。他活着。活得很不错。但他知道死。他没死过，但见识过死。
这次历时三个多月的奇妙经历，足足能为人们写下一部《岳义历险记》，让人们在回忆这段十二岁孩子的经历时，都会感到目瞪口呆。但更为重要的是，岳义那次不平常的阅历，对他以后青春时期迸发出的天才和激情，起到了举足轻重的作用。
到了一九六八年三月末，中国的北方，跟整个中国一样，已将混乱的历史匆匆忙忙翻了过去。接下去的一页会是什么呢？
学校里的老师和学生都记住了“岳义”这个名字。他的名字跟他的那双贼亮的眼睛一样有威信。他已长成又瘦又高的十三岁少年了。
有人不知道他，你可以对这个什么也不知道的家伙说：“连岳义都不知道？告诉你，他能把一本领袖语录一字不差地背诵下来。”
“好家伙，难以相信！”
“怀疑吗？”
“有点儿……”
“告诉你，他讲用过，知道不知道？到二百多个农场单位讲用过。你知道吗？”
这个为岳义鼓吹的人有些忘乎所以，信口开河。因为黑龙江国营农场一共才有一百零几个。但这个吹牛人正是岳义狂热的崇拜者。他叫马晓晚。在后面的故事里，他自然而然卷进了一桩事件的旋涡。
岳义能背诵整整一本领袖语录是千真万确的。在农场通向各个连队的有线大喇叭一天三次宣扬岳义的名字时，也出现过效法者。他五十余岁，拿十三岁的岳义当作楷模，宣扬自己也能背诵整本的领袖语录。他是在家里吹出来的，听见的只有他老婆。老婆以为自己耳背，听岔了，忙问：“你说什么？就你刚才说的，能背诵几篇语录？”
“一本！”他说，他感到委屈。难道可以相信一个十三岁孩子的话，就不能信一信我这五十多岁老头儿的话吗？所以为了让老婆弄清自己的话，他伸出一根手指：“一本！不是一篇！”
这个女人是个明白一些事理的人，她没激动，没跑出屋外奔走相告，告诉人们她屋里的老头子也是个奇人。“啪！”一声，她给了老头儿一记耳光：“别胡说八道，人家岳义那孩子可是经过实践检验出来的！你连自己的牙都数不清，还胡乱放屁！告诉你，在家里胡诌两句没什么，出屋后把嘴闭紧点儿，夹紧尾巴做人。不听话把你嘴缝上！瞪什么眼？”
老头儿捂着脸哑口无言。但没过多久，他得到了一次露脸的机会。那时，诉苦风还未刮过去。老头儿出身贫寒，吃过苦头，有人让他把苦水倒一倒。在台下时想得挺顺当，先讲冬天没鞋穿，把腿插进牛刚刚拉出的屎中取暖，一天到晚盯着牛屁股看；第二讲自己饿得眼冒金星，半夜三更跳到地主家猪圈里偷猪食吃……老头儿一上了诉苦台，刚讲了一件小事，就开始痛哭流涕了，因为他想起了老婆给他的那记耳光，他的这个委屈已憋在心里许久了。接下来，老头儿就犯了一个错误，他觉得讲到那里，该引用一段语录了，因为别人都是这么干的。于是，他擦了一把泪，大声喊：“……请打开语录三百八十六页！”
人群里有翻动书页的声音。但很快出现了沉默。因为，那时候任何一种语录版本，都没有三百八十六页。
老头儿真是在信口开河了。
这件事是作为岳义的陪衬被人们传播的。
岳义对一九六八年的三月没有什么印象。可以说，没有什么好感。处在他那种年龄的孩子，总是希望世界或是周围发生点儿什么，最好是突然发生点儿什么。比如，日本岛在一天清晨被太平洋的水淹没了（他为了去一个小点儿的国家当个总统什么的，才找到日本地形的）；比如，一个孩子被自己放飞的巨形风筝带到天空中去了；再比如，珠穆朗玛峰的主峰又突然增高二百米，让所有外国登山队垂头丧气（只有他才能上得去，哪怕是在梦中品尝登山的滋味也行）……
农场里的人，谁都不知道七十里外的县城发生了什么骚乱，大概也是两个派别都动了肝火，打伤了人。看情形很是紧张。因为在黄昏的时候，农场一个造反派系组织，出动了六辆解放汽车，上面坐满了人，装满了一木箱一木箱的面包，朝县城方向开去了。
那时，岳义正在街上转悠，觉察到出事的苗头，就朝汽车奔去。一些大人紧紧拉住自己的孩子，迫使他们离开汽车，离开这些狂热的人群。
岳义爬上了一辆装有面包的汽车，他心花怒放，感到是在重温一年前那次奇妙的历险旅程。这时，又爬上来几个人，其中一个拍拍岳义的背：“喂，坐到右边去，别让上面的几只面包箱掉下去。本来该用绳子揽住，没时间了。再说，上哪儿找绳子去！上吊的绳子都不够！”
岳义觉出对方是把他当作自己人了，便低头爬到右边去了，靠着一个面包箱坐下。待天色全部黑下来时，汽车已挨近县城了。岳义解开裤子，背着风头，在车上撒了泡尿。然后，他伸手在面包箱里摸，抓住一个稍微软乎一点儿的面包，咬了一口。他回头警觉地一看，那几个人也正在大嚼面包。
这时，他闻见一股股烧焦的味道，而且愈来愈浓。他站起一看，前面的县城处于黑暗之中，一座五层楼的建筑在黑夜里喘息，所有敞开的门窗里吐着残烟，还有火星子随着浓烟在夜空中飞舞。一个人也没有。
一场残酷武斗之后的尾声。
汽车开进一个杂乱的大院。院里已停着大大小小牌号的汽车。岳义蹲在车上不动。有人把面包箱子搬下去了。他瞧准一个机会，又往怀里塞了几个面包。
半夜时，岳义才随车返回农场。
岳义拍响家门的时候，背后有人咳嗽了一声，吓了岳义一跳。原来是守在院里的继父。继父一直在等他，不知道他跑到哪里去了。
冬天的月光很干净，地上的雪也柔和，看上去，哪儿都像扣着一个洗净的白瓷盆。
“我一直等你，睡不实，哪里去玩了？”继父问。
继父的脸色是不安的，所以岳义轻松地说：“哪儿也没去，只是出去蹦跳了一圈。”
“回屋睡吧！”
岳义进了屋，把腰里的面包掏出来，趁灯没拽亮，分别塞进两个弟弟的被窝。
灯亮了，继父站在灯下，脸上仍有不安：“岳义，快睡吧！”
岳义拉灭了灯：“不用点灯，我摸黑惯了！”
不到三分钟，岳义钻进被窝，心想，没劲儿，今天什么也没赶上。
这时，两个弟弟的被窝里传出了羊反刍似的吞食面包的声音。
继父警觉地在另一间屋里问：“是不是大耗子出来啃馒头啦？”
岳义想笑。两个弟弟停止了咀嚼。几秒钟后，两个弟弟的被窝里又嚼声大作。大弟弟说：“哥，还有吗？”小弟弟也把头从被窝里急切地探出来：“哥，要还有，快点儿拿出来吧！”
岳义困得睁不开眼，翻了个身，背对着两个馋巴巴的弟弟说：“想吃，自己想法弄去！”
“上哪儿弄去？”大弟弟看不见哥哥的脸，食欲正兴。
“是呀，上哪儿弄去？”小弟弟也问。
“讨不讨厌？再问，我让你们俩把吃进去的面包给我吐出来！”岳义威胁了一句。
无疑，岳义觉得不够快活。有了点儿快活，也是短暂的。因为他经常在心里记着那三个月的历险和周游。周围发生了什么，他都跟那次历险比较，脸上自然就暗淡无光了。