下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人们传说，一个人跟苦涩交了朋友，他就有了真正的记忆力。欢乐只是春天屋檐下的融雪。
谁也不能确定岳义的记忆力是否跟北大荒的婆婆丁花息息相关。
他的记忆力出奇的好。
他八岁那年，记住了院子篱笆是由七百零一根柞木杆组成的。每逢下雨的时候，他就端着个小白铁盆围着柞木杆摘木耳。他清楚地记得从左往右数第五根、第八十一根、第九十八根、第二百三十四根、第四百六十九根、第六百六十根的柞木杆上，能长出水淋淋的黑木耳。他把第八十一根柞木杆称为“木耳王”，因为在它一根木杆上就能摘下一小盆木耳。
那年，不知是下了第几场雨之后发生的事了。岳义又准备摘柞木杆上的木耳时，发现第八十一根柞木杆没有了，就是说，木耳王不翼而飞了。他仔细看了一会儿，发现是被人拔走的，地上留下个黑洞洞。
岳义什么也不说，开始像条出色的狼一样在五邻四舍的柴垛周围转悠开了。他公开的行动，引来了邻居们 ——
“我说岳义啊，你翻找什么呀？”
“岳义，你跳到我家柴垛上找什么？别掀倒了，渗了雨水，柴火湿透了，我们全家就不能生火做饭了！”
“你找什么，孩子？我帮你找！”
“不用。我的木耳王丢了！”
“什么木耳王？”
“柞木杆！”
“这上哪里去找？一根柞木杆上哪儿找？谁家的柴垛上没有柞木杆呀！”
在一垛一垛连成一片的柴堆面前，岳义没找到。那时，天上还下着小雨，他的眼睛在雨水里显得贼亮贼亮的。
他决不罢休。
有好心的妇女说：“回去吧，小岳义，你妈看你淋成这样子该心疼了！”
岳义的眼睛依然贼亮贼亮的。
这时，天上响了一声焦雷，看热闹的人顶着油布戴着草帽跑进自己家门去了。
岳义独独站在瓢泼的大雨里。
他的眼睛这时死死盯在一处。人们看见岳义在雨水中冷笑起来。
“哟！这孩子发现什么啦？瞧那表情！”
岳义的眼睛不会哄骗自己。不，是自己的记忆不会戏耍自己。是出色的记忆力指挥着他孩童时期的眼睛。
他直奔一家的院子。他在一排围成篱笆的柞木杆中，盯着其中一根，然后把它拔了出来，虽然它身上的木耳已被摘除得干干净净。
一个四十岁左右的男人，也就是这院子的主人被岳义喊了出来。
人们干脆披着油布顶着衣服跑出来看热闹，因为这孩子的举动太令人不解了。
那根柞木杆躺在岳义的脚下。偷了木耳王的男人打着酒嗝，呜噜呜噜半天说不清一句话。
他笑嘻嘻地拍了拍岳义的湿脑袋，又砸了一下自己的脑袋，才让人听清了他说的：“我是先借你的柞木杆用用，我刚……刚把摘下来的木耳炒了肥肉片……下酒了，我不是偷……是借，借你的木耳喝点儿酒……”
岳义什么也不说，扛着木耳王回家了。
这是许多人都能回忆起来的一件事。但这种事还是仅仅局限在邻居之间。
在岳义九岁那年，母亲带着他嫁给了一个男人。这男人对岳义的母亲很满意，但对妻子带来的这个男孩子却不知如何是好。
岳义也觉得这个自由自在穿行在他和妈妈之间的男人是多余的，所以，就经常把贼亮贼亮的眼睛烙在这个男人的身上，让这个当爸爸的男人从心里想摆脱这个男孩子的目光。当然，这个大男人讨厌的绝不仅仅是这个小男人的眼睛。
这个男人有个习惯，总爱说“我的”长，“我的”短。他早上去挑水，跟岳义说：“我去挑水，把我的水桶拿来。”
可岳义偏偏不吃这一套。他把一个桶放在男人面前，然后又把贼亮贼亮的目光烙在这个男人的脸上。
大男人歪着头不理解地望着小男人：“挑水必须用两个水桶，扁担上一边一个，挑着走，懂吗？去，把我的水桶拿过来。”
岳义转过头去，望了望挂在障子上的水桶，回过头仍然把眼睛烙在大男人的脸上。
“怎么啦？听见没有？把我的水桶拿过来！”大男人被面前小男人的固执目光惹恼了。
“那是我的。没到这里以前，我和妈妈一直用它打水，我和妈妈天天抬着它，一天抬两次。如果妈妈洗衣服，就抬三次。如果天旱了浇菜园子，就抬十次。它是我和妈妈带来的！你说是你的，你叫它，它答应吗？”
男人的扁担落在地上，他垂头走进屋里，足足抽了三支烟，跟岳义的妈妈说：“咱们无法生活在一起，离婚吧！”
岳义拎着自己的那个水桶，对着垂头不语的妈妈说：“妈！他不打水，咱俩抬水去！”
妈妈的眼睛一下子湿了，一边答应着岳义，一边回头跟男人说：“我同意离婚！”
分家那天，也就是妈妈领着岳义离开这间住了一个多月的小屋的那一天，屋外停着一辆马车，车上装着母子俩一个月前带来的那些东西。岳义用眼睛扫了屋里一圈，最后把目光停在墙壁上，墙上挂着一个镜框，里面是一张妈妈和这个男人的结婚相。他搬了椅子爬上去，摘下了镜框。
垂头坐在炕上的男人这时候站起来，看看岳义，又看看他手里的镜框，再看看岳义的妈妈，用哀求的声音说：“把它留下吧！”
岳义把镜框放在桌上，重新站在椅子上，把钉在墙壁上挂镜框的钉子拔了下来，对男人说：“这是我带来的，我还带走！原来它也是挂相片用的，挂的是我和妈妈的相片。”
这个钉子的传闻，又感动了很多人。人们把这种感动，归功于岳义的记忆力，流露出人们对岳义天才记忆力的崇拜。
没过多久，岳义母亲又带着他嫁给了农场一个安着一只假眼的打更人。那只假眼，是这个男人参加了一次著名战役留下的标志。小孩子过年放鞭炮，都让他头脑发昏。他带着两个儿子。他在答应这门婚事之前，经过了深思熟虑。而且，他挑了一个极好的机会，亲自用那仅存的一只眼观察了岳义很久。他早就听说过岳义的一些传闻，这是使他小心谨慎的缘由。在正式搬到一起住的时候，他为自己的两个亲生儿子开了一个家庭会，告诫他们，把岳义当作他们的亲生哥哥对待，有好吃的，一定留给岳义哥哥一半，有人欺负岳义哥哥，两个弟弟一定要感到是自己被人欺负了，要迅速冲上去帮助岳义哥哥。
“都懂了吗？”打更人问自己的儿子。
“懂了！”两个儿子都点头。因为他们两个有两年没穿新棉袄了，心里实在巴望着有一个能当母亲的女人来帮助他们。
“这个哥哥今后姓岳还是姓陈？”一个儿子突然想起这个问题，就问爸爸。
“别管这些，岳义自己说了算！”打更人说。
从此，两家合二为一。以岳义为中心的生活开始了。这是对岳义天性的纵容。