下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有关岳义这位少年的传说，开始时仅仅局限在岳义的母亲，以及跟岳义沾亲带故的亲属。再以后呢？谁也说不明白了。这世界上，有一种是民间历史，上不了史书的。史学家看不出其任何有价值的地方，所以不屑一顾或顾及不暇，听之任之，把它又交还给民间。那么，民间就把它变成民歌或是东北二人转流传下去，赋于它一种顽强的生命力。比如：“北大荒土地肥到了家，插根筷子能发芽。”“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。”
显然，岳义进入不了历史，也没有走进北方的民歌和二人转，就连记叙他的两三行打油诗什么的也找不到。但他的名声不亚于任何一位名人，跟他同龄的人铭记着他。
在一九五五年北大荒人的垦荒史中，有个叫刘小蕾的女孩走进了这部历史，后人用极浪漫的抒情笔调，把她在窝棚中出生后的哭泣，描绘成“荒原的第一声啼哭”。像西方人受过洗礼一样，她被命名为荒原上的第一位小公民，由此让这个小女孩的父母也沾了光，走进了历史。
人们实在不知道岳义跟这个被记入垦荒历史的女孩有什么区别，熟悉而又热爱岳义这个孩子的人费心良苦，去证实和猜测，最终不得而知。人们只得出一个结论：岳义比刘小蕾早出生三百六十天，也就是说，当岳义呼吸着北大荒空气达到八千六百四十个小时之后，刘小蕾才来到人间。
人类的历史都能令人信服吗？
一九五五年的六月，一个消息像寒流一样刮进开垦荒地的每一座草房：一支由三台拖拉机组成的垦荒队被大酱缸似的沼泽地吞没了。
这时，岳义已在母腹中睡了八个月。死去的垦荒队员中有一位是岳义的父亲，一位像拖拉机一样沉默寡言的男人。有人说，在沉默的男人身上，总是体现着人类品格中最珍贵的东西。不知这位沉默的拖拉机手，给妻子腹中的孩子遗传了什么优秀的基因。
当这位不幸的女人得知这个消息的时候，她拖着沉重的身体栽倒在距自己草房三步远的地方。摔倒之前，她克制自己的泪水已有十几分钟，她想一个人回到草房把心里的哀痛哭出来，但她没能做到。岳义在母腹中感到了人生的刺痛，一阵拳打脚踢之后，提早来到世上。
女人昏厥过去。岳义粉红色的肉体被北大荒六月的草托扶着，脸孔朝天。于是，他看见了北大荒湛蓝的天空。他没有哭。他没有按着惯例来到世上。那时，一枝北大荒土地上最早的婆婆丁花在岳义的鼻孔旁边怒放着，以它特有的苦涩气息刺激着岳义的嗅觉，使他睁大双眼。
闻讯赶到的几个妇女，把孩子抱起来时，面面相觑：“这是早产儿呀！”
“不像。”
于虚脱中苏醒的母亲说：“是八个月。”
一个为岳义擦身子的女人又叫了一声：“他抓着什么啊？”
人们看见，岳义柔软的小手里抓着流着苦汁的婆婆丁花的叶子，是刚才抱离地面时，他抓在手里的。他那种固执而坚强的举动，感动了所有在场的女人们。
岳义满月之后，母亲把他抱出草屋。七月的北大荒是温暖的。母亲把一块油布铺在草地上，把岳义放在上面。
岳义蠕动了一下身子，小手在周围胡乱抓了一气之后，又得到了一根已经枯萎了的婆婆丁花。
母亲抢身上前，把婆婆丁花从儿子的小手中扒拉掉了：“它苦呀！我的傻儿！”
岳义哭了。母亲愣了。这是岳义出生后的第一声啼哭。