飞过童年的冻土带
常新港

我八岁去的北大荒，就像是从天上掉到那片冻土地上，滚成了一个冻疙瘩，不一样的童年也就开始了。一直到今天，我都在做同一个梦：在一个蓝黑色的冬夜，我穿着很少的衣服，在街上跑，跑着跑着，我的双脚就离开了地，头朝前，四肢变成了翅膀。我飞得太快了，无法让自己停下来。我都能感到肌体的寒冷，掠过峡谷和树林，掠过草地和河流，一头扎向未知的黑暗。梦中的我和现实的我，都能感受到夜的冷。

这个梦被我的大脑永远存储了，在我劳累的时候，在我快乐的时候，在我有梦想的时候，在我沮丧想远走他乡的时候，在我想忘记童年的时候，就会有一只神秘的小手，摁了那个键子，把我扔进蓝黑色的冬夜里，让我双脚离地，飞一次，冻一次，清醒一次，然后是心旷神怡。

这是生命的记忆。

一个人有多少生命的故事？一年四季都是故事。

故事会从早晨开始，到夜晚结束。有的故事，从黑夜开始，就在黑夜结束，并没有等到黎明。

我的童年中的每一片草地，每一座麦秸垛，每一条小河，每一栋草房子，每一道篱笆，每一条狗一头牛一匹马，每一只鸭子一只鸡一只麻雀都是故事。每一个人，大人孩子，死了的人和诞生的新生命，都是故事。每一个听说过但没见过面的人，每一个天天在一起烦得要死最后又离不开的就像是连体人的人，都是故事。每一个给我留下伤痕的人，让我懂得生命是有咸味的。每一个给我幸福的人，让我知道活下去的每一个清晨，都有暖阳和露珠。有很多的人经常在我的生活中出现，但是我很快就遗忘了他们。有的人只给了我一个背影，我却能描绘出他的眼睛折射出的陌生世界。有的人打我，那是爱我，她是母亲。有的人打我，让我过早就懂得了人世间有恶有冷漠有黑暗，让我的承受力像一个男人。

……

生命就像一辆车，它装载着太多的东西。一个作家做的跟别人不同的是，他是用心推着生命的车奔波在人生的路上。

天天出版社要将我的长篇小说予以规划出版，我心里涌出很多的感慨。我可以把生命中的四季，生命中的冷暖，生命中难以割舍的泣血故事比较全面地呈现出来了。

我已经说过千百遍了，一个人的身体的伤痛，最容易被忘记，是可以没有记忆的。但是，内心的伤痛，是流淌在血液里和雕刻在心上的。我渴望把自己对人性的感悟书写展示出来，把人生的经历告知今天的孩子。

还有一句话，我无法改变，那就是儿童文学是讲人生的。童年时有了伤痛，之后就剩下了丝丝的幸福。这种幸福会慢慢地滋养生命，有时，你不会有感觉，但是，它又实实在在地支撑着你。

第一辑将是对童年生命的还原和记录。后面呢？是今天孩子的生活和幻想中的生活。没想到，我一接触到当下题材的时候，竟然有那么多性格迥异的孩子和千奇百怪的动物奔到我的笔下。

每一个孩子和每一只动物，都是一个谜语。作家可以是揭谜的人，也可以是跟读者一起探谜的人。

有一天，我惊奇地发现，命运多舛的童年，给了我太多的压抑和不幸。那种压抑，同时压抑了一个孩子不该丢失的幻想能力。一直到我快要老的时候，这种能力才打开了一道缝隙，让想象的风吹进来。

后面即将出版的作品，可以让读者感受到这种自由的风。我将乘着这自由的风，继续我的创作，就像我一直在做着的那个不能结束的梦：飞过童年的冻土带。

二〇一四年四月二十日夜于哈尔滨