下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
幼男被锁在屋里有一年时间。准确地说，她的天地应该包括那个小院子。她习惯了这种封闭。她每天都会跟离去的父母说：“把院门锁上。”
一个很大的少年，比幼男小不了多少的男孩子，在幼男家院门外的空地上踢一只很小的皮球。正因为皮球太小，与这少年很不协调，而他竟有兴趣踢这么小的皮球，幼男觉得这男孩子不如自己大。皮球上的红绿颜色已快褪尽，像个软软的无精打采的东西。球被那个很大的男孩子使足劲儿踢上天空，一会儿落在柴垛上，一会儿落在主人找不到的地方。这少年踢得很卖力。他把棉帽子扔在雪上，满头都是汗，飞着热气，像烧着一座小锅炉。他总能找到踢失的皮球。幼男从窗户朝外观察着这一切，觉得那个被踢上天空的皮球极不情愿似的。一看见男孩子在雪堆里扒着找球，她就想，那球是有意躲着它的主人。有时候，幼男就看不见踢球的男孩子了。窗户的视野很有限。另外，她也看得眼睛有些疲劳。
这时候，她听见有人极不耐烦地连连敲打院门。她走出屋去，看见踢球的少年把手从门板缝里伸进来，指着院中的一个角落。她看见了那个皮球。她捡起来，准备扔给院外的男孩子时，她听见男孩子说：“踢出来！”
她犹豫了一下，然后听了那个男孩子的话，用脚把球踢出院子。但她的右脚扭了一下，也许是久不活动的脚筋抻着了。
“让我帮你把门锁打开吗？”踢球的男孩子没走，手里的皮球一会儿瘪了，一会儿复原了，似乎在男孩子手里经受着磨难，“这门锁用斧子一砸就开，有时，用一根小细铁丝就能把它打开，但是得运气好！”
“我不想把门锁打开。我有开锁的钥匙！”幼男说，并伸手摸了摸前胸上挂着的一串钥匙。
“是你自己锁上的？”男孩子问。
“我愿意锁上！”
“想踢球吗？”
幼男摇摇头。这时，她觉得右腿弯上的筋疼起来，刚才真被抻着了。
“你不觉得危险吗？”男孩子突然说。
“什么？危险？什么危险？”幼男愣了一下，走近院门，脸贴在门板上，离男孩子的脸很近。她看见男孩子的湿头发冻成了硬棍棍，像一把把黑匕首，有的指向她，还有的指向天。
“如果你家失了火，你怎么出来？怎么跑出来？”男孩子把皮球扔在地上，用脚踩住，两只手开始比画起来，“火从四面烧起来，又刮起了北风，风呼呼地叫，没人敢救火，烟灌满了屋子，呛得人眼都睁不开，火头追着你，你无处藏身。你躲到哪里，火就烧到哪里。你好容易摸到门时，门还锁着。你不害怕吗？”
幼男听到这儿，感到很有趣，就顺着男孩子的话茬儿说下去：“我想我不会被烧死的。我很容易能摸到门的，从炕到门只有六步远，我一天走无数遍。再说，可以舀一盆水，从头上浇下去，把衣裳弄湿，也不会被烧死的！”
“真失了火，你就傻了，可不是演电影。那时连门都找不到，还找盆找水缸？笑话……”男孩子狠狠踩着脚下的皮球。
“好像你家失过火，你刚从火里跑出来一样！”幼男笑嘻嘻的，她觉得今天这个话题真够新鲜的。
男孩子用拳头砸了一下门：“我家失火时，我才八岁。像你现在这样，我被锁在屋里时，火烧起来了。我找不到门，烟灌满了屋子。最后，我跳进屋里的菜窖中才活了命，亏得菜窖里还有水。房子倒了，我躺在菜窖里快睡着了，大人都说我命大。”
“是，你命一定大得很！你叫什么名字？”
“他们都叫我一只耳！”
“一只耳？”
“我的耳朵烧掉了一个！”
“我看看！”
“看啥？”
男孩子匆忙从地上捡起帽子，戴在头上，把头遮住了。他要转身走的时候，幼男又问：“你叫什么？”
“我告诉你了，还问什么？真没意思！”
“你说什么没意思？”
“都没意思！”男孩子已经走出好远了，还回过头来，用提高的嗓门儿说，“像你那样被锁在屋里太没意思！”
不知是叫一只耳的男孩子的离去结束了这场有趣的谈话，还是刚才男孩子扔给她的那句话颠覆了幼男已经习惯的安静小巢，幼男的心绪突然坏了。她回了一句：“锁在院里我愿意！”
但她看不见一只耳的踪影了。
她回到屋里，直直地立在地中央。其实只站了一小会儿工夫，可她觉得站了很久。她觉得自己忘掉了一件很重要的事，这件事就在她脑袋旁边，发出一种启动记忆之门的声响，提醒着她。
但她又确实想不起来。
她鼻子有点儿酸。
这是她第一次无缘无故地想哭泣。她还是哭出来了。哭泣中，她把墙壁上所有的宣传画都揭了下来，撕成一条条，然后又撕成碎片。当碎纸片铺满了一地的时候，她才看见纸上有点点滴滴的血迹。
她到处寻找血迹的来源。
结果她找到了。是她疯狂地撕扯宣传画时，如刀般的薄指甲也同时抠破了自己的手。
幼男简直用欣赏的目光看着自己的血从白白的皮肤下渗出。
她感到哭后的疲劳带来一丝舒坦。她坐在碎纸片上，想休息一下。不知过了多久，她睡着了，手上的血凝成了一块褐色硬痂。
她清楚地听到有人敲院门。她缓缓地直起身子，屋里异常黑暗。敲院门的声音又清晰地传了进来。她站了起来，感到身体轻飘飘的，好像空气有了浮力。
她在黑暗里看不见屋门，就凭着习惯随意往前走。她见到了一块发亮的地方，是屋门上的玻璃。她认为敲门声就是从发亮的地方传给她的。敲门声又响了。
她心里有点儿急。因为她一直朝着发亮的屋门走去，可总是还有一段距离。她执着地朝着发光体走。这时，她听到身后有响动，像风吹动地上的树叶，掀动屋檐上的草。她回头望了一眼，心里陡然掀起一股兴奋的浪。是她撕碎的纸屑烧起来了，发白的纸片忽地一下变成了黑灰；同时，那些等待得不耐烦的纸片蠢蠢欲动，渴望焚烧。
她站住了，被眼前的情景打动了。她看见每一张小纸片都变成了火的精灵。火光中，她又发现一条冗长的通道宛若通向另一个世界的长廊。
门开了。门是伴随着一声令人舒心的声响被打开的。她看见屋里的火红的纸片排成了队，欲从自己的脚前飘出屋门。她马上意识到，不该放它们出去，因为屋外是多么宁静而又迷人的晴雪天啊。
她回过身，用右腿狠狠把屋门关死了。她听见纸片们发出了耗子般焦急的尖叫声。她有些害怕了，加快了脚步，向前走去。她整个身心都渐渐被晴雪天拥抱住了。
可能刚才关门时右腿使劲儿过大，竟有些疼痛。
雪地上，站着那个少年。他的两只手插在裤袋里，脸色苍白，忧郁的眼睛，睫毛很长。
她一下子全部回忆起来了。
少年和晴雪天是一齐出现的，应该是这样。她想，就该如此。
少年的头顶上，是巨大的晨阳。但灿灿的光在少年的头上显得微弱了。晴雪天和晨阳完全是两幅不和谐的画，被她拼凑成一块巨大的银幕。她想走进这银幕，于是她走进去了。
她心情荡漾。
少年在她前面走，冥冥中召唤着她。她跟着他走，于是，她又从侧面看清了他的长睫毛。这时，她心里一直想问一句话，以便证实一个想法。但她发现他并不注意她的存在，他好像就是为了要把她带到一个地方。
“你是亦白的弟弟。”
他没有回头。
“你是亦白的弟弟，对吧？”
他仍旧朝前走，似乎是在逃跑了。
她匆忙地回头瞥了一眼，发现晨阳是个活动的球体，不近不远地跟随着雪地上的少男少女。
她能看见自己和他留在雪地上的影子。
当她又一次看头顶上的火球时，也发现它同样留在雪地上一个暗色的阴影。
她明白了他不说话的理由，她发觉他在用余光提防雪地上晨阳阴影的跟踪。
他们都惧怕太阳。
她突然喊了一句：“等等我！”
他像是没有听见任何声音，依旧前行。他的两只手已从裤袋里抽出，在空中摆动，以加快自己的脚步。
她伤心了。
“你逃什么？你做错了什么事？”
这次，她话音未落，他回过了头。她看见他满脸是泪，坚定地向她摇摇头。
她被他深深地感动了。她相信他的摇头，也相信他的眼泪。世上再没有比一个少年流出成熟的泪更能融化人心头冰的了。
“你等等我，一起走！”她喊。
他停住了脚步，向她伸出一只手来。她接住了他的手。
“凉啊！”她有些抵抗不住他手上传出的凉意。冰一样凉，但她没有松开。她只意识到，风声变得急促了。她的衣服里盛满了风，两条腿只需轻轻摆动，便能急速前行。
她听见他说话了，不如说是从他的侧面，根据他的口型判断出的。
“太好了！”
她点头。她看见两个人留在雪地上的影子越来越模糊，农场的房子变成了小火柴盒，大山惊奇地注视着他们的出现。
她突然问：“它呢？”
“谁？”
“它！”
“那个红家伙？”
“对！”
“它被那片树林绊住了！它正想脱身呢！快不要看它，多看它一眼，它就会发现我们，再追上来！”
“你什么时候害怕它的？”
“不知道。一开始并不害怕，发现自己害怕它时，我就天天觉得它跟着我。你呢，你什么时候害怕它的？”
“从我走出屋门，看见你站在雪地里时，就有些害怕它了。也许不是，在我点着了那些宣传画时，我就害怕它了。你知道吗？我点着了碎纸片，看见它们排成队要跑上街去，可怕极了。我把门关死了，没让它们跑出来。听说，屋里的氧气燃尽时，它们就熄灭了！”
“还是这样好！”
“什么？”
“你做得好！”
“什么好？”
“把它们关在屋里好！”
她得到他的赞许，从心里感到畅快。她说不清眼前是无垠的雪原，还是浩渺的蓝色海洋；她分辨不出是雪原上的雪雀在鸣唱，还是海面上的海鸥在飞翔。
她觉得是离开了一个世界。
要去哪里呢？
“我们去哪里？”她问他。
他又恢复了沉默。她讨厌那种沉默。
“我们去哪里？”她提高了声音。
他不回答她，但她的手被他握得紧紧的。
“我们去哪里？”她欲挣脱他的手，“你松开我，你又哑巴了！松开我！”
他回过头来，用满脸的泪告诉她：“我也不知道。”
她把他的手贴在自己脸上，用只有自己能听到的声音说：“对不起，我们走吧！”
“你能告诉我，我们上哪里去吗？”这回，是他问她。
“随风飘去吧！”
……
“这是怎么啦？发生了什么？”
她看见妈妈抱住她的头，爸爸的脸也离自己很近。
地上是一层碎纸屑，掩盖着曾发生的一场厮杀。
“你做梦了？”
“没有。”她回答。然后，她用嘴吻了吻自己那只潮湿的手，触到了流过血的硬痂。
爸爸站起身，环顾了一下四周墙壁，懊恼地对女人说：“我们真蠢，为什么非把幼男锁在院里呢？”