第二章
消极神话

岳义是天才。我们记得他有出奇的记忆力，不管是抽象的还是形象的，都能在他的大脑屏幕上闪现。

那一年里，他开始暴饮暴食，一天不知喝下多少生水，一顿不知能吞下几个馒头。他的身体飞速生长着，明显地区别于两个异父异母的弟弟。继父听到他吞下馒头时嗓子眼儿里发出的咕噜声，不知是兴奋还是恐惧，总是抬起手臂，去揉那只假眼，好像岳义吞食馒头的声音刺激了他的眼睛而不是耳朵。

岳义吞下最后一口馒头之后，总是长长地吐一口气，好像刚刚把一枚原子弹从自己胸膛里推射出去，疲惫至极。

母亲问他：“吃了几个？吃饱了吗？”

继父总是怜爱地补充一句：“吃饭时的劲头，像是赶着去打仗！”

岳义一边喝凉水，一边说：“六个半。我把弟弟剩的那半个吃了。今天先垫巴垫巴！”

“你这还不叫正经八百吃饭吗？”母亲想笑，没笑出来。

大弟弟陈朝说：“哥最爱吃包子，最好是萝卜肉馅的，撑得前鼓后圆，让人分不清哪儿是肚子哪儿是屁股！”

岳义对家里人的议论向来没有反应，只顾去找水瓢，再舀半瓢凉水，咕嘟咕嘟喝下去。瓢还没放下，小弟弟陈阳慌慌张张跑进来了：“疯婆子追着打我，她敞着怀，妈呀……”

岳义笑着问：“你惹人家了？”

“没有，没有，我只是用弹弓打她家篱笆上的麻雀，她就嚷嚷起来了……我一跑，她就撵我……”

“她嚷嚷什么？”

“你听，她来了，堵在门口骂呢！哥，你去对付她吧！”陈阳往门外推岳义。

岳义巴不得有这种机会。他走出门，听见疯女人在嚷：“三大纪律八项注意懂不懂？你不符合毛泽东思想……”

岳义不明白。只听人家说，疯人听不进别人一句话，可她这些话从哪里学来的？岳义嘿嘿笑起来，觉得有趣，并不想说什么，只是听着疯女人驴唇不对马嘴地大段大段说一些糊涂话。

这时，岳义的继父从屋里走出来，他对发生在家门口的骚动厌恶透顶，他一听见吵吵叫叫的声音就浑身乱抖。

他像轰三只羊一样轰着三个儿子：“她是疯子，跟她闹什么？都回屋去！她见没人围着她，自己就安静了。你们都回屋去！”

三个儿子都进了屋。岳义找到一本语录反身出了门，递给疯女人：“好好学吧！”疯女人一见红皮语录，竟不闹了，拿起来，用右手举在前额上方，一步一摇地走了，口中仍念念有词。

岳义的继父在屋里大声训斥两个亲生儿子。岳义就站在门外不动了。他觉得两个弟弟并没有做错什么事，继父大动肝火没有必要。岳义这个年龄的少年，很难去体会一个大人内心深层的情感。所以，他就觉得两个弟弟被训斥得一点儿声息都没有很好玩。他站在门外偷偷笑。

一个星期之后的清晨，那天看不出有任何悲剧气氛。岳义站在有了些融雪味道的院子里吐了一口长气，就看见去井台上挑水的人都有些异样。有人挑着空桶，神色不安地回来了。

岳义显得有些兴奋，眼睛马上亮了起来，好像有人点了把火。

当有人往家跑的时候，岳义却直直地寻到井台上来了。

井台上围着几个人。一根又粗又长的绳子缠牢在摇把上，绳子的一头系在一个虎背熊腰的小伙子身上。

井里淹死人了。

是谁？没人说得准。今天早上第一个打水人的水桶上挂出了一撮头发。

井台上围观的人多起来。

不一会儿，放到井底的粗绳子有力地抖了几下，井台上几个年轻力壮的人开始慢慢摇动摇柄。

岳义激动得两眼发亮，在人圈外窜来窜去。他想挤到前面去，可一个粗壮如牛的人瞪了他一眼，并很重地推了他一下。他只能站在人堆外面，翘着脚跟望。

先上来的是捞人的人。后面上来的是死者。人群动了一下，朝后退了两步。

是疯女人。

她为什么死，一时还没人说得清楚。人们先想到是疯女人失足落水，又想到会不会是她丈夫……把疯妻子推到井里的？这不可能，因为人们都知道她丈夫对她很好。那是个马号里的饲养员，三年“自然灾害”时期，连块豆饼都没往家里拿过。

疯女人静静地躺在结着冰的井台上。

她的丈夫许久才赶来。这是一个再平常不过的男人。岳义能闻到他身上有一股又浓又烈的马厩里特有的酸臭味。

男人只是屈下一条腿，用手在疯女人的脸上摸了摸，就站了起来，脸上找不到一滴泪。也许，他在跟自己疯妻子生活的日子里，早把泪流尽了，只剩下一副善于忍受的精瘦骨架。

他的几个孩子远远地看着躺在井台上的疯妈妈，不敢上前。就像疯女人活着时，她一发起疯来，几个孩子会像兔子一样逃得无影无踪。

岳义看见疯女人的丈夫走向靠着墙呆呆站着的孩子，问最大的一个女儿：“你知道妈妈怎么啦？”

大女儿摇头。她还未从这突变中清醒过来。疯妈妈活着时，用炉钩子打过她，在她前额上留下一道刺目的疤。她只好用一撮头发将它盖住。现在妈妈死了，静静地躺在那里，安详极了，就好像她从来没有疯过。所以，爸爸问过话后，她开始落泪了。

男人问第二个孩子，是个儿子。儿子的眼睛一刻都未离开妈妈的脸。他到现在一直都认为妈妈不是疯子。因为他在一个冬天的早晨醒来时，看见妈妈在燃烧的炉子前烤馒头。妈妈把馒头烤得很焦很香。以后，他总是梦想回到家里，不要看见锅碗瓢盆扔得满地，妈妈在用光脚踹那些已经瘪了几回的铝盆，而是先闻到安静中的妈妈在烤馒头时散发出的香味。当爸爸问他知道不知道妈妈怎么会落进井里时，他只说：“妈妈没疯！”

最小的男孩子大概还不知道死意味着什么，他还不知道妈妈怎么会躺在冒着冷气的井台上，妈妈身上的衣服湿透了也不知道喊冷。妈妈活着时，用生豆子喂他吃，他以为别人家的妈妈都这么喂孩子。

爸爸蹲下身子，摸摸他的头：“你看见妈妈是怎么……去井里玩的？”

“我看见……妈妈拿着红本子出屋了，还一边摇着红本子。我又看见妈妈路过井台时，让井台上的冰滑了一下，她手里的红本子掉了，从井台上掉到井里了，妈妈就说……”

“说什么？”男人问自己的孩子。

“我没听见……我就看见妈妈去井里玩去了！”

这个男人“呼”一声站起来，奔到井台上，把绳子往腰上缠。

有人说：“别下去了，人都捞上来了，你还下去干什么？”

男人不吭气，让人用绳子把他送到井下。只一支烟工夫，男人被拽上来，手里拿着那本人人都有的红本子。

岳义看见男人哭起来了，像狼一样嚎。有人陪着落泪。

岳义悄悄离开了人群。

在家里，继父问他：“你去看死人了？”

“看了。”

“怎么死的？”

“可能是……不注意滑到井里去了。”岳义说这句话时，头朝后转了一下，好像背后有人盯着他。

以后的岁月里，岳义自己不承认有什么不安的感觉。他曾拼命把那不安的感觉从身上撕下，抛在地上，用土埋了起来。 6z21BBqhTvErL7lrs9TuNY1ReZ7DDBcoYoEJ6i3gmIcvHkm88FdLeI3UW7UZcV+Y