下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
幼男怀疑过那个灿烂的晴雪天是否真出现过。她问自己：“假如那天没有走出院子，没有让一个好心的老太太帮自己把院门上的锁打开，那么，晴雪天还会有吗？”
那天，她是被锁在家里的，只是院门被妈妈锁上了。她可以从屋里走到院子里玩。门锁上后，妈妈从院子门底下的缝缝里，再把钥匙塞给她，让她保管。妈妈怕外面的世界惊扰了自己的女儿，但同时又把女儿通向世界的一扇小窗口打开了。
我们都能回想起，那个时代的车轮慢慢旋转的时候，有多少担惊受怕的父母把自己的骨肉锁在房中，重复着许多人做过的事。
那样的晴雪天不再会有了。因为她想不起那个男孩子的长相了。拼命想，是想不出来的。想不出来时，内心的懊恼只有她一个人知道。她经常对着窗户长吁短叹。
但她从没有问一声，为什么那个男孩子老在脑子里出现？是的，谁也阻止不了大自然中植物的生长，这种美好念头的生命力是顽强的。
寂寞和孤独是想象的土壤。
没有任何希望的日子就这么平静地流逝过去了。但那个晴雪天带给她的模模糊糊的欢乐和不安又给了她渴望。
距那个晴雪天一年后的一天，当她正把头从窗户上移开的时候，她突然预感到什么，便急速地把脸贴在冰凉的玻璃上。
那个男孩子从远处走过来了。他没有像其他男孩子一样戴着棉手套，或是不戴手套，把两只手笼在袖筒里，像是抱着自己挨了冻的心。他的两手插在裤袋里，嘴角的线条迅速消失在苍白的两腮。幼男几年后才知道嘴唇拥有这种线条的人，都是坚定而少言寡语的。他的睫毛很长，把一双本来有些茫然的眼睛掩藏起来了。是的，他的脸色很苍白，像是失去了血液，是白雪的孪生兄弟。
他比一年前长高了。但不明显。不像有些男孩子，到了一种神秘年龄之后，像是听见起跑令枪声，疯狂地长，生怕对不起吃下去的北大荒的大豆和玉米。
幼男说不出为什么紧张起来。她看见他就要从门前的路上走过去。奇怪的是，他为什么没朝她的这扇窗户望上一眼？他不记得有一个晴雪天吗？噢！他要转过头来了。她慌张地把头从窗户上闪开。她觉得不应该让一个男孩子发现一个女孩子在暗中打量他。她的心狂跳了几下。她估计他大约在院门口站住了，凝神望着她的窗户，并发现了院门上的锁。她在想象他的每一个动作。他此时大概摇头了，正准备走开。幼男重新扑到窗上，向外望……
什么人都没有。
他已经走过去了。一片灰色的云，无声地飘过了她的窗。
是的，去年这个时候，也是刚下过雪。她只记得，院门没有锁。当时，父母没有想到外面世界发生的事，像风中的沙粒，会弄眯了女儿的眼睛。
她当时走出了院门。从路上走过三个红卫兵，两男一女。女的拎着一支小号的油画笔，滴着血一样的红漆。后面两个男的每人都拎着红漆桶。他们后面，跟着一群看热闹的孩子。
幼男开始不知道他们是干什么的，所以，保持着一定距离，也加入看热闹的队伍。
最后她明白了，三个红卫兵逐家逐院朝玻璃窗上写“忠”字。
那个时候，“忠”字随处可见，写在围墙上、烟囱上、康拜因拖拉机上、商店的柜台上。窗户的每一块玻璃上都写着“忠”字，是“忠”字在中国的最后一次泛滥。
幼男看见写“忠”字的女红卫兵，一面朝玻璃上写字，一面不断地吹自己的手。她干得很疲劳，指关节都酸了。“忠”字写得又红又艳，很漂亮。每家的主人都喜眉笑眼，觉得玻璃上有了十几个“忠”字，是一种伟大的奖赏。
幼男看见几个红卫兵快写到自己家时，飞快地跑回家，把院门大大地敞开了；又用一只旧棉手套，把玻璃上的浮灰擦掉。她心想，那个女红卫兵的“忠”字写得极好，又快，比炒豆子还快。
正想着，那个女红卫兵已走进院子。后面一个男红卫兵站住了，放下油漆桶，从衣袋里掏出一张白纸，上面是一串串的人名。他看了一下，然后对其余的两个人摇摇头。女红卫兵见状，走过去，要过名单看了一眼，也摇了一下头，又走出了院子。他们一直走进大荒家的门。女红卫兵还回头望了一眼幼男，眼神里充满了遗憾和同情。
幼男想紧紧抓住这一瞬间的阳光，对女红卫兵说：“别走，给我家的玻璃上写一个‘忠’字吧！就写一个……”但她什么也没说出来。
幼男头脑昏昏，两眼一片模糊。泪水消退后，她望了望天空，她发现冬日是灰蒙蒙的，失去了一身的明亮。
那时，她既不盼望发生什么，也不等待有什么人来。她只希望统治天地间的雪霰散去，让她看清冬日的表情。
幼男像所有女孩子一样，渴望着温存，渴望着宽容和柔情。
一个女孩子遭受的冷落，能长久地刺伤她那稚嫩的心。幼男把院门关上，靠着门站了许久许久。
她觉得别人家窗户上的“忠”字，像是披着一件彩色外衣，而她家没有权利拥有这样一件外衣。所以，那天的日子便迅速暗淡下去。
下午的时候，她听到有人拍响院门，便慢慢走出屋去。
院门锁着，钥匙握在她手里。
她隔着门问：“你是谁？”
“我。”一个男孩子的声音。
“干什么？”
“写‘忠’字！”
“扯谎！”
“你瞧！”男孩子说。她低头一看，院门底下的缝隙间出现了一个小铁罐和一支毛笔。罐里是红色的液体。
她把钥匙从那儿塞出去了。但钥匙一离手，她就担心男孩子会把钥匙抓住跑掉。
门开了，站着一个男孩，十二三岁，苍白的脸，长长的睫毛，两只手插在棉裤袋里，呆呆地望着她。
“我见过你的！”她说。
“我也见过你，就是不知道你的名字。”他说。
“你怎么想起给我家写‘忠’字？”她问。
“上午时，我看见他们没给你家写‘忠’字。我想，没什么，我会写。”
“进来吧！”
他把手从衣袋里掏出来，收拾起地上的工具，进了院子。
他开始写的时候，幼男一直盯着他看。她见他把一点儿水倒入铁罐，搅拌了一会儿，然后开始写。
她突然问：“这是什么？不是红油漆啊？”
“这是水粉。我家窗户上的‘忠’字，都是我用这个写的。爸爸说，用它写好。每块玻璃上写字，要遮光的，用这个，将来用水一擦，就全抹掉了。不比用油漆，想弄掉必须用刀刮，比我爸爸刮胡子可费劲多了！”他一边说，一边写，“哟，光说了，这个字上窄下宽，涂掉重写！”
她拉住他的胳膊：“不用，很好，写得挺好，不用擦掉！”她从侧面看见他的长睫毛上面，挂了一层浅浅的霜。
“那就不擦了，接着写！”他一块玻璃一块玻璃写下去。
那时候，冬日斜到西边去了。她把他请到屋里。两个人几乎同时说：“黑了！”
屋里的光线明显暗了，因为朝阳的九块玻璃有五块玻璃上有了大大的“忠”字。
他说：“我告诉过你，觉得屋里黑时，用水把它擦掉，比洗脸还省事！”
她突然觉得他要走了，忙把自己炒的瓜子捧出来：“你吃点儿瓜子吧！”
他说：“我抓一把吧。”说着，抓了一把，吃了一颗，“挺香！你炒的吧？我姐姐一炒瓜子，就把瓜子炒煳，急得什么似的，好像不是炒瓜子，是瓜子炒她！”
她满有兴趣地听着。
他却说：“我走了。”
像进来时一样，她把锁递给他，让他把门重新在外面锁死。她听见他踏着雪离开了院门。那时，她突然问：“你……姐姐叫什么名字？”她本想问他的名字，不知怎么就改了口。
“我姐姐叫亦白！”脚步声渐弱，听上去那么邈远。
她什么时候回忆那天发生的事情，都觉得那是个少有的晴雪天，千真万确的晴雪天。当然，这样的晴雪天一生也许只会遇上一次。