下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我爸爸写了一本“黑书”。其实不是黑的，只是禁书。里边是什么内容，我不懂。爸爸也不愿意说。我再问，他就勉强说道：“很薄很薄的一本小书。”留存在家里的所有书包括那本“黑书”，都被收走了。农场的广场上堆了小山一样的书，然后，被人一把火点着了。
烧爸爸的“黑书”时，爸爸在现场，他的头被剃成了鬼头。爸爸一开始还挣扎几下，问他们：“烧书就烧书，为什么还要剃鬼头？”给他剃鬼头的人说道：“鬼才写黑书呢，鬼都是在半夜写书的。不给你剃成鬼头，怎么认出你就是写黑书的人？”爸爸的书被浇上黑色沥青，烧着时，冒着黑烟。烧书人说：“黑书就得冒黑烟啊！”
爸爸平时的发型很讲究。在农场那种地方，一个当老师的男人，平时的头发梳得有板有眼的，让人一看就知道是读书人、教书人。爸爸的头发不去农场的理发店理，是妈妈专门为他理。
我记得爸爸被剃成鬼头回家时，他戴着一顶帽子，遮住鬼头。他在屋子里也戴着。爸爸就是不想让我们看见。妈妈用理发推子，想帮着爸爸把鬼头修理一下，让爸爸看上去更加像个人。
但是，妈妈没有能力把爸爸的鬼头再变成人头。妈妈流着泪看着爸爸的头叹气。
那天早上，我一起床，看见地上站着一个秃头男人，还问了一句：“你是谁啊？在我们家干什么？”
我看见那个秃头男人背过身去，擦了一下脸，半天才转过脸来。是爸爸。
“爸，你怎么变成了和尚？”
我听见爸爸说：“如果能当和尚，爸爸就去当和尚！”
“当和尚好啊？”我还真的以为和尚是个理想职业。
“好。”爸爸随口答应道。但他的脸色并不好。
“我长大了也当和尚！”我说。
听了我的话，爸爸怔怔地看着我，不知道该说什么。但是，我看见爸爸眼睛红了。
那是我八岁秋天的事情。
那天，爸爸被拉到街上游行，从中午游到晚上。我和弟弟妹妹没饭吃，等着妈妈回来。力子妈叫力子喊我和弟弟妹妹去他们家吃饭，我们就去了。
一进力子家的院子，就看见他们一家人围着搭在院中央的大锅台，大锅扣着锅盖，从里面冒出白白的蒸汽。清香把院子熏染成一个温馨的世界。
我们就站在大锅台旁边等着。我听见力子爸爸骂道：“看把孩子们给饿的！”
力子妈对我说：“再等三分钟，就熟了。”
那三分钟，是幸福的三分钟，它让八岁的我，五岁的弟弟，两岁的妹妹，忘记了院子外面纷纷攘攘的世界。
力子妈掀开锅的时候，腾起一股白云，白云散开，我们都看见一锅的黄黄的苞米、紫红色的面瓜；锅的一圈，像亲兄弟一样手拉手贴着金灿灿的玉米面饼子。
那个晚上，我站在力子家的院子里，吃掉了四个苞米、两块面瓜、三个玉米面饼子。
正吃着的时候，力子的姐姐玉子看着我说：“今天下午在大街上看见苞米他爸爸了……”
说到这儿，力子妈给了玉子一巴掌：“快吃吧，热饼子都烫不烂你的嘴。”
玉子就委屈地说：“我说什么了，就打我？！”
看见力子妈打了玉子，我妹妹吓得不敢吃东西了，呆呆地看着力子妈。力子妈哄我妹妹说：“你吃吧，阿姨打你玉子姐不懂事，你多吃点儿。”
在那个秋天的晚上，我记得四个苞米、两块面瓜、三个玉米面饼子下肚了之后，我对力子全家人说：“我长大了一定去当和尚！”
力子的妈妈爸爸听了半天也不说话。刚挨了打的力子姐姐玉子问：“和尚到底是干什么的？苞米怎么想当和尚？”
我说：“我爸想当和尚，我也想当。我不知道和尚是干什么的。”
玉子问她妈妈：“和尚是干什么的，妈？”
力子妈不回答。但是，玉子想知道答案，就又问道：“和尚是念经的吗？”
玉子妈不说话，看了玉子一眼后，又给了玉子一巴掌。这一次，玉子哭起来了，哭得很委屈，哭得时间很长。力子妈不去劝也不去安慰，只是对我说：“苞米，再啃一个苞米吧？一定要吃饱了，长大了不一定非当和尚！”
那天，直到我睡在炕上，我还记得白天发生在自己身上的恐惧和饥饿。到了半夜，肚子里憋得发慌。我知道自己晚上站在力子家大锅台前吃多了，撑着了。我蹲在自己家的篱笆根下，望着天上秋天冷清的月亮，把整粒整粒的玉米粒排泄出来。我担心它散发的味道会从敞开的窗口吹进屋里，我还用铁锨铲了土，把它埋上了。
十几天后，曾经在我的肠胃里旅游了一圈的玉米粒竟然发芽了，它在冬天快来的时候发芽了。但是，它很快就被早霜打死了。
我一直为自己无意中的播种伤心。我还跟力子和砖头争论过这件事情，他们两个结成同盟，我孤身一人。他们说我在说梦话、说屁话。我就说：“不信，你们就跟我去看！”
砖头说：“谁跟你看自己拉的屎？要看就自己看！”
力子说：“你吃个蛤蟆，再把它拉出来，看看它还能跳吗？”
砖头说：“是啊，你吃个蛤蟆，再把它拉出来，看它还能跳吗？”
我输了。我没有能力在这场关于生命力的大问题上取得胜利。但是，我的心没死，一直为发芽的苞米粒默哀。
我八岁的那个秋天之后，爸爸就去劳动了，不再当老师了。我总是有一个感觉在夜里和白天醒着：爸爸快要当和尚去了！爸爸快要当和尚去了！
一直到我十二岁的今天，爸爸还在边远的连队里劳动，没有去当和尚。