下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我看出爸爸和妈妈希望我成为一个不错的孩子。妈妈要把我培养成出类拔萃的有教养的人。而爸爸呢？他把对我的希望隐藏起来。
我承认，我的骨子里继承了妈妈身上的禀性。
妈妈穿着干干净净的衣服，端坐在炕沿上，她的头发那么黑、那么亮地像水一样梳向脑后。她像给人屁股上擦消毒水一样严厉地斥责我交的朋友。咒骂车老板的儿子怎么也像他那浑蛋爸爸一样天天握着一杆鞭子，天天睁着一双寻找鞭打对象的恶毒眼睛，让人见到他就想到无赖。妈妈无时无刻不在担心，怕我被野孩子带坏了，而且，我还有过那么一次不光彩的举动。
“他叫什么名字？”妈妈指着我朋友的背影问。她记不清这些孩子的名字，我告诉她一百次，她就准备再问二百次。
“他叫柳生。我告诉你好多次了！”
“柳生？这名字不错……”妈妈不知为什么还叹息一声。
“这人也不错！”
“少跟这些人玩！听我话！”妈妈说。
柳生有一手，他能把鞭子甩得很响。他甩鞭子的响声，能震破人的耳膜。这小子不愿意说话，跟他爸一样，无论呼唤牲口还是呼唤人，都用鞭子。他比高龙奸猾。
他不愿意在课堂上耐心地坐四十五分钟。那不安分的脑袋在上课五分钟后，肯定像松鼠嗅到了松果一样胡乱扭动。
柳生不止一次跟我说，他一辈子就想赶牛车，当然赶马车更好。不过，现在他爸爸赶牛车，他也只好赶牛车了。
我问他：“你不想别的？以后就赶牛车？”
柳生反驳我：“你以为赶牛车容易吗？牛如果发疯，拽着车能把电线杆子撞倒，疯牛拉的车比拖拉机跑得快！牛蹄子踩下去，能把猪崽子踏烂！”
我不吭气。
“我早看出来了，你以后不会赶牛车，更不会去种地！”
“你说我会干什么？”我问。北大荒的孩子谁都不知道长大了去干什么，种地是肯定的了，可都不愿承认这一点。
“你还问我你将来干什么！站在舞台上，跟汪玲玲扭个二人转什么的，衣服穿得像你妈妈一样干干净净！坐在一间房子里，窗台上摆盆吊兰花什么的……噢，你还可以对着玉米地朗诵一首诗什么的……”
“什么什么的什么的……”我听出柳生嘲弄我的意思。
“你跟我们不一样！”
“哪儿不一样？”
“说不出来！”
“你说不出来就别说！”
“你别生气。”
第二天早晨，我听见了鞭子响。
是柳生叫我。这小子要比高龙聪明得多。高龙进我家门时，不是用手推门，而是用脚。把腿一伸，他就把门踹开了。就是两手闲着没处放，他也用脚开门。下完雨，门上被他踹得全是黑乎乎的泥巴。
“哪儿去？”
“我想把爸爸的牛车偷偷赶走玩一趟，我看见牛车停在道旁哩！”柳生赶车的瘾又上来了。
“叫高龙一起去！”
“他又挖菜去啦！”
“你会赶车吗？”我感觉，平时吹吹牛还可以，真的让柳生去赶车，当个车老板实在太小了点儿。
我和柳生绕过一小片白菜地，看见牛车就停在路边上，是辆空车。牛在啃路边上稀稀拉拉的青草，一边吃着草，一边拽着车徐徐移动着。
我身上穿着一件白得耀眼的衬衣。妈妈领着我串门时，总要我穿着这件衣服：“大桦！把白衬衣换上！”牛车上很脏，铺了一层红色尘土，是刚拉过红砖的车。我不坐。
“上来吧！”柳生已把车板上插着的大鞭子举在手里。
“脏！”
“你这小子事真多！懒牛上套屎尿多！”柳生说着，把自己的小黑褂子脱下来，铺在车板上，“坐我衣服！”
我爬上牛车。
柳生一摇鞭子，牛就抬头迈步了。
我看见牛鞭子上系有一束红布条，很惹人注意。鞭子在空中嗖嗖叫着，红布条就在空中转成一个红圈圈，那牛就拼命跑起来。
我拍了一下柳生的光背：“你这家伙真可以！”
柳生一得意，就胡乱吆喝起来。他以为这牛车再跑快点儿，能赶上大卡车了。
猛地，我听见柳生大叫起来：“完了，坏了！”
我还没反应过来是怎么回事，就被一股力扔了出去，左眼角被草扎了一下。我站起来一看，白衬衣扯成了两半，左眼皮上有点儿湿，一摸，手上红乎乎的，是血。柳生哼哼唧唧的，他也摔得够呛。牛车翻在水沟里，牛嘴巴里吐着白色黏液。
有人往这边跑过来。
我不知该怎么办，是先哭一声还是先骂一声柳生。柳生就又叫起来：“快跑吧！”
我俩跑了。
妈妈拧住我的耳朵说：“第一，不许柳生再进咱家门！第二，不许你再找他玩！第三，看见他你就躲得远远的！第四……”
爸爸一回家，妈妈就向爸爸控诉我和柳生的罪状。爸爸走近我，伸出手来。我以为他要拧妈妈没拧过的、剩下的另一只耳朵，歪着头躲开。爸爸笑着说：“我的儿子挺勇敢！”
妈妈说：“有你这种浑蛋爸爸吗？”
我心里乐了。
妈妈冲着爸爸发火了，把我的白衬衣扔在爸爸怀里，直奔向我，扭香瓜一样把我的脸转向爸爸：“你看看这孩子弄的这样子！”又转身对着我的耳朵喊，“不许跟赶牛车的野孩子玩！听见没有？”
“听见了！”我说。
我一出家门，就去找柳生。柳生一见到我就狡猾地乐起来。
“你没挨打？”我问。
“挨打？因为这种事就挨打，我早被揍死了。你猜我爸见我第一句说什么？‘见鬼！不知谁把我的牛车赶到臭水沟里去了！’哈哈哈……”
我也学着柳生的模样，放肆地笑起来。那时我还不知道，我的身上竟潜藏着极强的破坏欲。
那是在我和柳生赶翻了牛车后不久的一天，我完全是很无聊地干了一件蠢事。
我看见路边不知是谁家栽了一排白菜秧，我决定让它们的根须朝着太阳。我从第一棵白菜秧拔起，一直拔到第五十棵的时候，我的屁股被人很重地踹了一下子，我的脸触到了被我刚刚拔起的白菜秧子上。我又被一双力气很大的手拽起来：“造孽呀！谁家的浑蛋？走！上你家去！”
我吓坏了。我愣住不动。这个粗鲁的汉子竟采取了跟我母亲相同的手段——揪住我的耳朵，而且是揪两只耳朵！那副样子走在路上，我像是一匹马，揪我耳朵的汉子成了脾气暴躁的骑手。我走得稍微慢些，我的耳朵很可能就被身后的家伙撕掉了。我两脚几乎不点地地往家奔去。
我就在众目睽睽之下狼狈地来到妈妈跟前。
我羞臊至极。
我一想到妈妈是个极爱脸面的人，心里就发紧。
院外站了一帮看热闹的孩子和大人。
我一下想到了几年前的那件事。
我这是重犯。
粗鲁汉子对妈妈喋喋不休地叙述事情的经过。他滔滔不绝的话语里夹带着不干净的字眼。妈妈忍耐着。他越往下说，妈妈的脸色就越不好看了，投在我脸上的眼光越冰冷。我在大热天发起抖来。
我突然想逃跑。但妈妈发现了我的企图，飞快地过去把院门关死了。
“跪下！”
我又听到了这声喊。听见这两个字，我当时就想死。
我突然快跑几步钻进屋里，把门从里面插死，把妈妈和看热闹的人关在门外。
妈妈气坏了，她喊，她要砸门。
这时，我在屋里哭了：“不就是几棵破白菜秧子吗？有什么大不了的事？为什么非下跪？”
门被很重地砸了一下，门框上的土都震落了。
外面乱哄哄一片。
我一直坚持到爸爸的声音传进屋里：“大桦，你先把门开开，让我进去，跟我说说，究竟是怎么回事？”
我感到委屈极了，把门打开，看见爸爸黑脸上飞翔着的笑容消失了。
爸爸什么也没说。
院子里风平浪静。
吃饭时，爸爸还是不说话。
我庆幸地想，这件事也许就这么过去了吧？但妈妈时时瞪我一眼，好像说：“不跪下，没完！”
深夜，有人推我。我睁眼一看，是爸爸，他小声叫我：“跟我走！”
“上哪里？”我的心一下揪紧了。
“上玉米地！”
“干什么？”
“听音乐！”
“听音乐？什么……音乐？在玉米地里听……音乐？”
“跟我走，别吵醒他们！肯定能听见音乐！”
我这是第一次跟着爸爸在北大荒的深夜里走路。空气里有溶溶的潮湿气息，我的红狗悄悄地跟着来了。
“爸，你骗我，你要揍我就揍，干吗骗我到玉米地里去？”我的心又被提到嗓子眼儿了。我突然又想起我在麦秸垛上做过的梦，梦见爸爸那张怕人的冷漠的脸。
我站住不动了。
爸爸不回头，轻轻地说：“听话！跟着我走！”
我跟着爸爸走。红狗好奇地跑到前面去了。
玉米地里有露水，我的衬衣很快湿透了。走进玉米地深处，爸爸停住了，我也站住了。远处有红狗呼哧呼哧的喘息声。
爸爸蹲下来：“你也蹲下！”
我望不见爸爸的脸，但我知道爸爸在看着我。
天空中没有一丝风。
哪里有音乐？
爸爸说：“仔细听！对了，把狗抱住，别让它瞎跑，别让它有动静！”
我疑惑了。这一切好像是真的。
我蹲在地上，等着那音乐。
大约凌晨两点多钟的时候，我听见黑乎乎的玉米地里似乎响着无数头牛嚼草的声音，它们在反刍，声音清晰动听；还有像婴儿吸吮奶汁和蚕吃桑叶的声音。
“听见了吗？”爸爸问。
“这声音是什么？你就让我听这声音？”
“慢慢儿听，玉米在拔节哩！它们每天这个时候长个儿！它们不容易，你听，它们是很艰难的！”
我抱住红狗再听，我又听到了玉米生长时痛苦的呻吟。
“听见了吗？”爸爸问，声音很疲劳。
我听见了那声音。
红狗在我怀里睡熟了，它听见的是大地的催眠曲。我却醒着，在北大荒夏季的深夜里，浑身浸满露水，倾听着这奇特的音乐。
爸爸不知什么时候躺在地垄里睡着了。
我一直等着那音乐渐渐消失。
我也在晨露里睡死过去。
做也做不完的音乐梦像露水一样滴下。