第六章
父 亲

妈妈经常埋怨爸爸身上有改也改不尽的恶习。我不知道那些发生在爸爸身上的事，算不算错误。爸爸喜欢喝稀粥，也喜欢吃豆腐。

妈妈说爸爸是稀粥命，是豆腐命，是伏牛山的命。

伏牛山是爸爸的老家。

一提伏牛山，爸爸就激动，脸上就像灌过了烧酒一样黑红黑红的。

爸爸一说伏牛山，妈妈就说：“少提那个穷地方！”

爸爸遭到抢白，变得垂头丧气，像我的红狗耷拉着耳朵一样跟我说：“老家穷。”

妈妈愿意给爸爸买白衬衣。时间久了，妈妈发现爸爸根本不能穿白衬衣。那白衣服让爸爸穿一天，袖口和领口就油亮油亮的。我又听见妈妈骂爸爸长着牛脖子，干脆给爸爸买灰衬衣了。

爸爸喜欢用清水洗脸，但不愿用香皂，把毛巾用得黑乎乎的。妈妈就说爸爸长着的是猪脸，不让爸爸随便用别人的毛巾，还让我们提防爸爸那双黑手。爸爸苦笑着说：“别把生活搞得这么紧张！”

不管妈妈怎么说，我发现爸爸望我的时候，黑脸上那细小眼睛射出的光，能融化我心头上堆积的雪。

爸爸每天起来得很早。他在春天时，就在草房前面开了一小片地，种上黄瓜和豆角，还精心围了个小篱笆。在我没出被窝的时候，他总是两手湿漉漉的，浑身上下沾满了露水，把一根顶花带刺的黄瓜塞进我被窝里。那个夏天，我可以经常在被窝里吃上一根新鲜黄瓜，清香味足以把一夜不愉快的破梦赶跑呢！

爸爸是个挺不错的家伙。

有时妈妈说：“你爸爸不得了呢！能写厚厚的小说。这可是了不起的人才能干的事呀！”

妈妈说这些话时，我发现她的表情和语言不协调，有挖苦的意味。我就赶紧去看爸爸的脸。

爸爸难为情地跟我说：“我是想写一部书，想了快十年了，也许我写不出它。怎么样，大桦，爸爸的形象在你眼里很糟糕吧？”

我很认真地注视着爸爸：“不！您挺好！”

爸爸很重地拍了一下我的头：“狗不嫌家贫，子不嫌父母啊！”

这是爸爸对我的表扬。

妈妈在一边说：“对不起！那叫‘狗不嫌家贫，子不嫌母丑’，哪里有父亲的事？”

爸爸问我：“大桦，你说是什么？”

我同情爸爸，于是我说：“是‘狗不嫌家贫，子不嫌父丑’吧？”

爸爸对妈妈说：“怎么样？”

妈妈说：“大桦，你错了！”

我说：“我没错！”

妈妈有些伤心地说：“这孩子！”

爸爸得意起来。

农场左边有一片空旷的草地。草不高，但却一簇簇顽强地生长着。我去过那里，发现草下铺了一层鸡蛋大的石头。北大荒的土地很少能找到这样的石头草地。

“爸，草地里的石头是怎么回事？”我问。

“那是一九三九年日本人在这里建的飞机场。”

“怎么还有一个个大坑？坑很深，人钻进去都找不见影子，是什么样的炮弹炸的？”

“不是炮弹炸的，是人挖的。”

“干什么挖坑？”我问。

“干什么挖坑？想知道吗？”爸爸大概喜欢我这种热情，就像他喜欢北大荒人、爱吃大葱蘸大酱一样，“我告诉你，这儿的人有一天不知从哪儿得到消息，说日本人在中国吃败仗撤走时，把武器和一些大衣、皮靴埋在了飞机场底下。传说那些大衣全是上等呢子做成的，皮靴是优等牛皮做成的。日本人很狡猾，把左脚穿的靴子埋在一个地方，右脚穿的靴子埋在另一个地方。准备过冬的人几乎都跑来挖靴子……”

“您也去了，爸爸？”

“是的，我也去挖了。”

“挖到了吗？”

“没有！”

“一只靴子都没有？”

“连穿烂的牛皮靴底子都没有！”

“您听信了别人的话？”

“因为人们都去了！”

“您也跟着去了？”

“是的！”

“结果呢？”

“什么‘结果’？”

“那些没有挖到东西的人怎么样了？”

“该怎么样就怎么样！后来，人们终于听说，这飞机场都是假的。有一个当年参与修飞机场的人说，日本人用木板做了几百架假飞机停在这里，说是要吓唬中国人！”

“这是真的？”

“当然是真的！”

“那个人你见过？”

“见过！”

“他在哪里？”

“在山上。我找了半个月才找到他！”

“爸爸，您找他干什么？”

“我想，从他那里能听到不少我根本不知道的故事。”

“爸爸我觉得您比别的爸爸好！”

“傻孩子，你难道还有别的爸爸？”

“您比别人的爸爸好！比高龙的爸爸好！”

“为什么？”

“我也不知道为什么，可您肯定比饭桶强多了！”

“饭桶？饭桶指的是谁？”

“饭桶是高龙的爸爸！”

“大桦，不许给别人起外号。一个孩子的才能不是用在这上面的！”

“高龙的爸爸让我不愉快！”

“孩子，我可以告诉你，高龙的爸爸是个好人！”

“我真不明白什么是好人！”

“我也真不明白，怎样才能让你知道什么是好人！认识一个人，不是一件容易的事。”

我躺在麦秸垛上。毒辣的太阳已转到麦秸垛的另一面去了，把一块阴凉留给了我。这个地方令我惬意。当然，是从我跟高龙啃猪蹄子开始，我就喜欢麦秸垛了。我眯着眼睛，脑袋里闪出无数个我喜欢的地方。

……苍茫的北大荒雪原，似有一个忧伤的人在唱一支冬天的歌。这雪原我熟悉又不熟悉。那歌声飘近了，我才感觉是风。我走在雪原的胸膛上，迷茫地望着愈加昏乱的天，那天空也是陌生而又似曾相识的。我奇怪我为什么会一个人独自来到这个很危险的天地。在风和雪的压迫下，雪原上的人都跑到哪里去了？沉重的铅灰色使我随时准备大叫起来，可我怕一旦呼喊，那天空上狂躁的云会变成雪倾倒下来。这种恐惧折磨着我。我知道我的双腿鬼使神差地往前移动，又好像是风推送着我。雪原深处隐藏着恐惧，可我没有办法，两条腿不听我的指挥，只能向恐惧走去。我不敢再向两边张望，因为我听见了奇怪的声音，我一旦看见恐惧，恐惧就会像巨大的磁铁一样飞来，我是一块铁。我拖延着平静的时刻。可刚才听到的奇怪声响愈来愈近，我经受不了那种声音无休止的挑衅，我转过头去，看见了奇怪的情景：高龙爸爸驼着背坐在一架飞驰的爬犁上，拉动爬犁的正是我的红狗。红狗已不认识我了，高龙爸爸向我投来冷漠的微笑。那是在天色完全黑暗下来之前的短暂时刻，我喊了一声：高叔叔！请带我走！他像没听见一样，用一种特殊的声音，驱赶着奔跑的红狗。红狗拉着爬犁迅速从我身边飞过。我歇斯底里地大叫：还我的红狗！那是我的红狗！你这个饭桶，你听见没有？红狗拉着爬犁在雪原深处变成一个永远存在的黑点。我欲哭无泪。我被失望和恐惧一齐压迫在雪地上。我没有一点儿力气了。这时，我看见爸爸走了过来，穿着一双高筒毡靴子，却能轻轻地在雪上走。我陷在雪里寸步难行。我看见爸爸也冷若冰霜，使我怀疑那是不是爸爸的脸。我大叫一声。我想，我是被爸爸脸上的冷漠吓坏了。

梦醒了。我不愿意从麦秸垛上站起来。身下的麦秸陷下去了，留下我挣扎过的痕迹。

我把这个梦悄悄藏了起来。什么时候想起这个梦，我都会不愉快。

我问高龙：“你做过梦吗？”

“天天做！”高龙对我的提问不屑一顾，他又补上一句，“什么梦都有，你问这个干什么？”

“什么梦都做？”

“当然什么梦都做！我做过的梦，你肯定没做过！”

“你先别说这个！你梦见过你爸爸吗？”

“我梦见过我爸爸没有？”高龙突然笑起来，“你问我梦见过我爸爸没有？”

“是！”

“我就梦见过我爸一次！”

“你梦见过？”我抓住高龙的袖子，“你说说！”

“你松开我的衣袖！听我说，我就梦见过爸爸一次，你猜，我梦见他在干什么？”

“你快说吧！”

“……我看见他的上半身钻进鸡窝里，抓住一只鸡，嘴里喊：‘我要吃蛋！我要吃蛋！’他正从母鸡屁股里抠鸡蛋哩！”

高龙像个小疯子一样笑起来，笑得浑身颤抖。

“再没梦见别的？”

“你还让我梦见什么？这还不够？你非让我梦见我爸爸的头发让受惊的母鸡们叼光？”

“不！不是！”

我还是很失望。我忘不掉在麦秸垛上做的那个梦。

我再见到爸爸时，爸爸确实有些变了。

“大桦！你怎么用那种眼神看你爸爸？”妈妈在责备我。

我移动了自己的目光，望着自己的脚。

“爸爸怎么了？”爸爸用手指抬起我的下巴。

我把游移的目光又射在爸爸脸上。爸爸依然是那张又黑又熟悉的脸。

爸爸跟我说：“你要长大了！”

我苦笑一下说：“我没有红狗长得快！” kueSnNcu6NnDxpK3f3vsjXlPPj8MgsMYHYRxrJpZECUnbjKxMB4kv/WzxuFemULu