下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
妈妈经常跟我提起这个词：教养。
当然，妈妈是在她不高兴的时候，特别是我做了让她皱眉头的事之后经常提起它。
从到北大荒的第一天开始，我觉得自己过上了一种又新奇又陈旧的生活。
我认识了那些烧锅炉师傅、车老板、杀猪汉。我如果认识他们的孩子，我会整日跟他们混在一起。
但是，我看出妈妈对我的朋友总有些挑剔，表现出不同的态度。简单地说，妈妈以貌取人。但妈妈跟我的朋友们说话时，绝不让他们判断出她不喜欢你的意思来。
高龙家可算是人畜兴旺。高龙经常抓着一个猪蹄子啃着来找我玩。只要高龙一进我家门，妈妈就一边忙着做饭，一边用眼睛紧张地监视着高龙，担心高龙会把油花花闪亮的手伸到白纸糊过的墙壁上。妈妈一辈子忘不掉高龙往墙上抹鼻涕的情景。高龙干完这种事，妈妈绝不怕麻烦，得再糊上一张白纸。
我只得承认，我的胃口并不因为流淌过城市的自来水而变得高贵起来。来到北大荒后，我简直长着一副下贱的胃口。
我和高龙一迈出我家的门，我就急不可耐地拽高龙的衣袖：“让我咬一口！”
我已经在背地里这样哀求别人好多次了，而且绝不会再发生脸红啊、心跳啊那种事情。
高龙让我抓住猪蹄的另一半，一起使力，打算将猪蹄子分成两半。高龙豪爽，有了好吃的总是分一半给我。可猪蹄子上处处是筋，没有刀子是轻易分不开的。
我和高龙正较着劲儿掰这个猪蹄子，突然妈妈在我背后喊：“大桦！你干什么？嘴就这么馋吗？不吃人家东西就活不过今天了？”
我丧气地松了手，不愿看妈妈一眼，迅速拐过一个篱笆院子，挡住妈妈的视线，轻声叫高龙：“你过来！”
躲过妈妈的视线，我和高龙继续分这个猪蹄子。
高龙说：“干脆别分啦！你先啃，然后我再啃！”
“太妙了！”我巴不得他早点儿说这句话。
我俩又绕到我家麦秸垛后面，坐下来，认认真真啃起来。
我啃猪蹄子，高龙就看着，他还一边问我话：“你妈为什么不让你啃我的猪蹄子？”
“怕我得病！”我说。
“什么病？”高龙用麦秸擦自己的油手。
“鬼知道会得什么病！”我也学着用麦秸擦手，把猪蹄子递给了高龙。
高龙啃得很痛快，几下子后就把猪蹄骨扔了。因为肉早让我啃得差不多了。
高龙又用麦秸擦嘴。我想学他的样子也来一下，可凑到嘴边几次，也没敢用扎人的麦秸充当手绢去抹一下嘴。
妈妈除了从城市带来爸爸那件深咖啡色笔挺的西装外，还把另一件喜欢的东西也背到了北大荒，那是一把精巧的景德镇出产的小茶壶。
妈妈喜欢喝茶，喜欢喝南方花茶，特别喜欢喝用小茶壶泡过的茉莉花茶。
爸爸有一些客人。什么样的人爸爸都热心地往家里领。一开始，爸爸就用妈妈从城里带来的小茶壶给客人泡茶。妈妈背后跟爸爸说：“用那个大茶缸子泡吧！你的那些朋友哪里是品茶，是在牛饮哩！”
“你别胡说！”爸爸听出妈妈口气里不友好的味道。
后来，爸爸还是用他常使的大茶缸子泡茶招待他的拖拉机手、车老板、卖菜的农妇们。
妈妈总是气咻咻地跟我说：“你爸爸在这里，这许多年交了些什么乱七八糟的朋友！缺少教养！”妈妈扫地上的大旱烟烟屑，门窗大开，散屋内的浓烈的旱烟味。
有一天，天热得很，高龙进我家就直奔桌上的小茶壶，嘴对着茶壶嘴，吹喇叭一样扬起来，咕嘟咕嘟把水喝光了，连茶叶都吸到嘴里，又叭叭往外吐。亏得妈妈不在家。不过，我心里也别扭，忍不住说：“高龙，以后到了别人家，不要乱拿东西，该有点儿教养！”
我说得挺严肃，高龙显得不自在起来：“像你妈妈那种样子吗？”
“好像应该是那种样子！”
“你如果那种样子，我可不愿意找你玩了！”
这真是件令我为难的事。
继承妈妈的教养，就得失去像高龙这样的好朋友。
我什么都不愿意失去。
由于妈妈的竭力反对，爸爸没有给我买长脖子的鹅。但我还是在一个炎热的天气里，跟着高龙还有他的姐姐大丫二丫三丫四丫去野地里挖野菜了。
我记得她们在头上顶着一片草帽般的面瓜叶子，用来遮阳光。
唯独三丫头顶一块绣花手绢。
大丫骂三丫：“臭美！”
二丫骂三丫：“真不知道怎么美了！”
三丫没听见一样，照样顶着那块漂亮的花手绢。
也许是因为三丫头上的那块花手绢，我就一直跟着三丫走。
挖菜时，三丫老是直着腰往远处看，问我一些没意思的话。她问我，城市的港口离大海远吗？我说，港口就在大海边上，走一步，就掉到海里去了。她问，海有多深？我说，不知道。我只能这么回答三丫，因为我也这么问过妈妈，妈妈也说不知道。妈妈跟我说了三次不知道后，我就拿了一根很长的钓鱼竿站在海边上试，把鱼竿插进海里。那鱼竿是爸爸从北大荒回城休假时钓鱼用的。那次我回家跟妈妈说，我把鱼竿插到海里，怎样都插不到底。妈妈一听，眉毛竖了起来，你去过海边几次？这样干过几次？我吓坏了，就承认，已经干过几次了！妈妈气得拧我的耳朵。我差一点儿就剩下一只耳朵来见爸爸了。
三丫就这么没完没了地问我，我却饿晕了。
快黄昏时，她们每人挖了一篮子曲麻菜，只有三丫挖了半篮子。
回家路上，我空手走在前面。我第一次去野地里，走了那么远的路也是头一次，饥渴难熬。
我喊：“你们快点儿走！”
高龙和他的姐姐们都着一篮子菜，走走停停。
“我饿死了！快走吧！”我又喊。
“我这儿有吃的！”高龙说。他从衣袋里掏出一块东西，我凑过去一看，是块带皱纹的肉。看了半天，认不出是猪身上的哪部分肉。
“猪鼻子！”高龙说。
我这才看出它像猪鼻子。
猪鼻子被挖菜刀分成几块。我拿了一块放进嘴里，很香。可我根本不知道它还是半生不熟的。高龙来挖菜时，它还在锅里炖着呢！
我从没吃过这么香的东西。世界上除了我们几个农场孩子，谁也不知道半生不熟的猪鼻子最好吃。
我不知道皇帝们吃过猪鼻子没有。如果他们尝一口半生不熟的猪鼻子，就会把中国所有的猪鼻子割去享用。
我吃猪鼻子的时候，三丫望着我：“你慢点儿吃，上面还有猪毛呢！”
“我怎么看不见？”我说。
三丫笑起来。
……
那天，我看见爸爸跟高龙的爸爸说话，唠得非常热乎。爸爸用小茶壶沏了热茶，爸爸说：“老高，你喝茶！”
高龙的爸爸说：“不忙！不忙！等会儿喝！”
待茶稍微凉了，我看见高龙爸爸端起茶壶，用嘴含住茶壶嘴，和他儿子高龙一模一样，一气喝干了，叭叭往地上吐茶叶。我真不明白是高龙跟他爸爸学的，还是当爸爸的跟儿子学的。
更不妙的是，高龙的爸爸起身告辞时，把小茶壶碰落了，亏得先落在爸爸脚上再滚到地下，没摔碎，但茶壶把儿断了。
高龙爸爸不知怎么办，连说：“这多不好！多不好！你看我，你看我……”
爸爸说：“没事！没事！”
送走了高龙爸爸，爸爸匆匆回身抓起茶壶把儿，左看右看，可笑地想把壶把儿安在茶壶身上，还叮嘱我：“别跟你妈说！”爸爸倒紧张了。
这是不可能的。妈妈下班第一眼就看见小茶壶把儿没了，转身就喊爸爸：“老范！老范！这茶壶把儿呢？”
爸爸像小偷一样钻进屋里，小心地说：“让我摔了，没注意……”
啪！妈妈就把茶壶摔碎了。我可吓坏了！满地是茶壶的碎屑。
爸爸说：“你这是干什么？让孩子看见你这样子多不好！”
妈妈怒气冲冲地说：“茶壶没把儿还能用吗？”转身又叫我，“大桦！你把摔碎的茶壶碴扫起来倒出去！”
我扭头走出屋，靠在障子上。我第一次不听妈妈的指挥。
我听见妈妈又喊我：“大桦！你跑哪儿去啦？回来！”
我干脆跑得更远一点儿，什么也听不见。
高龙妈妈给我家端来一盆酸菜，跟我妈说：“酸菜炖粉条、酸菜炖肉好吃透了！”
妈妈客气地说：“谢谢你，放在这儿吧！”
高龙妈走后，我看见妈妈望着酸菜皱眉头。爸爸一见酸菜直搓手：“好极了！酸菜！今天吃酸菜！”
妈妈冷冷地说：“我不会做这玩意儿！”
爸爸失望地说：“唉！我没这口福……有时间，你还是做做试试吧！”
酸菜放在锅台上两天，我说：“妈，做酸菜吃吧！”
妈妈说：“行！明天做！”
弟弟抓了一片酸菜叶，往嘴里塞，被妈妈挥手打掉了。
第三天，酸菜上长了些白醭。妈妈把酸菜倒到屋外了。
爸爸那天回家脸色非常不好看，一句话也不说。
妈妈问：“你怎么啦？谁欠你钱了？瞧你脸长的！”
爸爸突然发火了，声音嗡嗡响：“酸菜呢？”
“倒了！”
“倒了？！”爸爸脸色愈加难看。
“怎么啦？你想吓死我？”妈妈也有些气了。
“高龙妈把你倒掉的酸菜拾回去了，正让我碰见，我真不好意思，为你难受！高龙妈说：‘大妹子吃不惯没啥，我拾回去洗洗还能吃！’”
我看见妈妈垂头不语。
为了打破沉默，我说：“妈，你会做猪鼻子吗？”
“什么猪鼻子狗鼻子？”妈妈不解。
“就是做成半生不熟的猪鼻子！”
“半生不熟的猪鼻子？”妈妈更不懂了。
这时，我们全家都听见了高龙妈妈，那个又黑又瘦小的女人呼唤猪的声音：“嘞！嘞嘞嘞嘞……”那声音拖得很久。
全家人谁也不说话，听着那声音。它很动听，能把我们全家人迷住。