下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我第一个从那辆爬行很慢的列车上跳到站台上。我还没看清站台是什么样子，就用手捂住了脸。
风如刀子。
父亲没来接我们。
一个不怎么会说话的，但很有力气的司机把我们领到一辆蒙着黄帆布的卡车跟前。妈妈和弟弟妹妹挤进驾驶室，我只能坐在帆布车厢里。我要爬上去，没成功，跌了下来。司机从后面卡住我的胳肢窝，一甩，把我扔进车厢，摔得挺狠。我刚想咧嘴，司机说：“别出声！狼听见哭声就会追你，这辆破车可比不上狼！”
“我爸呢？”我问，把委屈咽进肚里。
天上有风搅拌着雪，像快要天黑的样子。
“你爸爸在家烧炕呢！”
车开动了。现在回忆起来，一九六五年时从县城通往农场的公路糟糕透顶。我缩在蒙着帆布的车厢里昏昏欲睡，看着车外迷茫的雪天，像看一场令人郁闷的电影。
公路上再没有第二辆车、第二个人了。我们的卡车一声喇叭不用鸣，像匹缺少调教的野马向着那个只有一座大烟囱的农场奔去。
我先看见了一栋草房。它像一件陈旧的玩具一样，穿着白雪的披风，带着一种欢乐色彩。因为雪大，草屋就好像从雪里长出来的一样。风迎着我的面孔吹，那草屋上熏黑的烟囱冒出的烟，也送到我的鼻孔里，我闻到了一股烧焦的、浓烈的干草味。我拼力咳嗽起来。
妈妈跟在我身后拎着皮箱，皮箱在雪地上划出一道沉重的雪沟。我听见妈妈怒气冲冲地喊：“告诉你把口罩戴上，谁让你摘掉的？”
我刚止住咳嗽，就看见一个很可笑的男人向我们走来，他是从那栋草屋低矮的冒着热气的小门里走出来的。
这个男人快走近我时，黑脸上马上飞翔着醉人的笑容。妈妈大概认出了他是谁，早把皮箱搁在雪地上，喘着粗气站着。
弟弟和妹妹已经在我们身后滚成了两个不大不小的雪蛋。可笑的男人不知是哭还是笑，正哼哼着。一条同样滚成雪蛋的毛茸茸的狗，在友善地逗着我的弟弟和妹妹。我看见那条狗甩起的大尾巴，带起雪尘，扬在妹妹的脸上，妹妹倒吸一口凉气：“啊呀！”
可笑的男人喊了一声：“大桦！”拔萝卜一样把我抱起来。
我闻见了一股陌生男人的气息，当然，也有从小草屋里带来的煤烟味。
这是爸爸。
爸爸的两个鼻孔像两眼黑煤井，两只眼睛被烟熏得通红。我们兄妹三个像三件东西一样吊挂在爸爸身上，爸爸手上还拎着那只皮箱。
我第一眼注意的那栋草房就是我们的家了。我们就要在那里面度过很多很多个北大荒的冬天。
“你干什么？怎么这副样子？”妈妈问。
“我从昨天开始就认认真真烧炉子，怕你们冷！现在总算把屋子烧暖和了！”
这时，妹妹趴在爸爸身上说：“爸，我要那条狗！”
“那是邻居的狗。”爸爸说，“等过几天给你要一条！”
“不许养，狗身上有味儿，生跳蚤！”妈妈在一旁插话。
那条狗很友好地送了我们一程，拐进自己家的院子了。
我们家的屋门很矮，爸爸低着头才能进屋。这毕竟是新家。屋里的热气一下子把我们拥抱了。
爸爸突然喊：“谁的尾巴这么长，进了屋还不把门关上？”
我从那天知道，冬天要随手关门。
这时候，妈妈要洗脸。爸爸就去井台上打水，我要跟着去。爸爸说：“走！看看爸爸怎么打水。”
妈妈瞪我一眼说：“老实待在家里！”
我说：“去看看！”
爸爸挑着水桶在前面走，我在后面兴高采烈地跟着。我看见爸爸的两只棉鞋像两只不好看的船在雪里行驶着，把雪花踢溅起来。
那井好深，有三十几米的样子，里面好像有很多故事。爸爸把桶放下去好长时间，才能听见水桶落底的声音。爸爸嘴里喷着白气，鼻孔里也喷着两股白气，那白气越喷越急，水桶才从井里伸出头来。水桶里的水异常清澈，上面还漂着一块透明的冰。
“我看看井底行吗？”我问爸爸。
爸爸犹豫了一下，说：“来吧！我扯着你，不过，这可不是闹着玩的！”
爸爸拽着我的手，我慢慢把头探向井口，里面正荡出仙境般的袅袅白雾。于是，我在离井口很遥远的地方，看见了一块小圆镜般的反光。
“爸，那里有个小圆镜子！”
“那是井底。傻孩子！”
水被倒进铁锅里，爸爸从一座很大的柴垛里，抱回一大抱麦秸，蹲在灶边开始烧火。等到灶膛吞吃了一大堆麦秸，锅里的水才冒出丝丝热气。
晚上，我们全家五口人就睡在一铺热炕上。外面风很大，吹得电线乱摆，灯泡忽明忽暗。全家人都不言语，倾听窗外的风声。
未泯的好奇心使我久久不能睡去。屋外那充满激情的狂风，高傲地尖啸，使我们这些异乡人神志恍惚，荡气回肠。我让爸爸将令人心慌意乱的电灯拉灭。
弟弟和妹妹几乎同时尖声大叫：“不！我害怕！”
“别吵吵！这鬼地方！”妈妈嘀咕了一句。
爸爸没吭气。
我闭上眼。狂风好像簇拥着雪国巨大的舞台来到草屋的窗户底下了，震荡着每一座灵魂不灭的草屋。
好像是在半夜的时候，窗外的狂风停了。外面突然变得一片混乱，有人狂呼乱叫。我不知发生了什么，抬脸一看，窗户上映着一片火光。
爸爸拍了一下我的头：“老实待着！不是咱家失火，都别怕！不要出去！”然后，他披衣下炕，拎着一个脸盆，从水缸里舀了一盆水，冲出屋去。
妈妈坐起来，裹着被子，对我们说：“不许睡了，都别闭眼，披着被子靠墙坐着，咱家一失火，什么也不要了，都往外跑！这鬼地方！”
我们全像猪崽拱到妈妈的被子里，又像袋鼠露出个脑袋，哆嗦着盯着明亮如昼的窗户。一直到映在窗户上的火光暗淡下去，变得一片黑暗时，我们才听见屋门被推开了。爸爸又带着白天的可笑模样站在屋子中央，他满脸黑灰，只有眼睛是白的。他奋力擤鼻涕，喷出的简直是两股焦黑的墨水，惹得妈妈喊：“出去擤鼻涕！”
爸爸只顾说自己的：“亏得今天没风！如果风刮起来，咱家的房子也着了！”
“怎么把房子烧着了？”妈妈还在被子里微微地发抖。
“这不奇怪！大概头半夜风大时，风把炕洞里的火星子抽出烟囱，落在草房顶上，没人知道，就这么烧起来了！”爸爸开始用冷水洗脸。
“真可怕！”妈妈说。
“别哆嗦啦！北大荒就这样，每年都有草房失火。只要人活着就行！来北大荒种地的人，本来也没啥东西！”爸爸竟嘿嘿笑起来，伸手把我从妈妈身后拽出来，扔回我自己的被窝，“当然，我还有儿子、女儿！”说着，拍了一下弟弟的屁股。爸爸刚要来拍我的屁股，我就把被子裹紧了。
第二天早晨，我走出家门，看见离我不远的地方，有一座烧焦的草房废墟，昨天见到过的那条狗站在烧焦的门边哀伤地叫着。
“咱们过去看看吧！”弟弟站在我身后，望着黝黑的废墟不敢迈步。
“走！”我向着那废墟走过去，后面跟着弟弟。
我来到这个地方才一天，却像过了一年。
一根烧黑的房梁上还冒着烟；地上有一串通红的干辣椒，那可能是主人准备过冬吃的，它被救火的人踩碎了，金黄的籽落在乌黑的土上；有几根很脏的鸡毛粘在土墙上，是不是有一只很好看的长满美丽羽毛的鸡被火烧死了？
“哥！”弟弟在废墟的后面喊我。
我绕过倒塌的草房，看见弟弟跪在一个如鸡窝大小的窝前。那窝是用砖头垒成的，四周蒙着一层很结实很厚的雪。里面有一条我从没见过的，有一只眼睛还不能睁开的小狗。
它是因为躺在雪被一样的窝里，才死里逃生的？它真可怜。
“你妈呢？”弟弟试探地摸了它一下。
它不叫，只是呻吟。
“你爸呢？”弟弟开始放心地把手放在它身上移动，不再把手挪开。
我钻进很小的窝里，闻见一股陌生的腥味，我两手把它托了出来，很像回事似的对弟弟说：“弟，你别傻呵呵问它了。它知道什么？连眼睛还没睁开呢。以后，我是它爸，你是它妈！”
弟弟挺着脖子说：“不行！我是它爸，你是它妈！”
我和弟弟叫它“红狗”。
它的毛很奇怪，在太阳光下，竟闪出红幽幽的光来。
“它怎么还不睁开眼睛？”弟弟尖着嗓子叫。
它还太小。
“你别老抱着它！”我吼起来。
“就兴你天天抱它？它都不会长个儿啦！”弟弟也不满意。
很长时间，因为红狗的所有权问题，我和弟弟争论不休。
有一天，我和弟弟到处找不到红狗了。我怀疑弟弟心里有鬼，弟弟却责问我：“哥，你把红狗藏哪里啦？快拿出来！装什么呀！”
“我还怀疑是你干的呢！”我也喊。
这时，妹妹用一顶爸爸戴旧的破棉帽子托着红狗走到我跟前。
红狗正在棉帽里睡觉。
“你藏了它？”我问。
妹妹胆怯地望着我。
她也喜欢红狗。