下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
妈妈是一位漂亮、年轻、有个性的女人。她领着我和弟弟、妹妹住在一个出盐的港口城市，没有贸然跟着十万转业官兵去北大荒。那十万人里，有一位是我的父亲。他是个能写诗，会写小说，又会自己瞎编故事的黑脸人。他去北大荒时，我正在妈妈的肚子里舒服地睡着。父亲丢掉了所有的人间欢乐，也没顾及我是否想跟他说两句话，就推开门，走下楼梯，离开了这座温暖的港口城市。其实，我占用不了他一分钟时间，他只需把那张黑脸贴到妈妈的肚子上，就能听见我向他吼了些什么话。
妈妈经常把父亲的一件深咖啡色西装拿出来欣赏。西装记录了一个男人平静而辉煌的日子。妈妈孤独寂寞的岁月都让她自己默默地吞掉了。
她从不去电影院看电影。因为傍晚看电影的人多是夫妻两人和那些年轻的恋人。她常常把发给她的电影票送给同一楼道的人，那个楼道的孩子们常常喊：“阿姨，今天放的是新电影，您还有票吗？”
有一天，我又听见了这种喊声，我拉开自己家的房门，高声喊叫：“我今天也要去看电影了，我爸爸回来了！”
结果，几乎所有的房门都乒乒乓乓打开了，伸出各种各样的头：“你爸回来了？”
我没再回答，把门关死了，然后把桌上的信封拿在手里，对着窗户的光线照了照。那是个很结实的信封，里面什么也看不清。我把它打开了，从里面滑出一张照片。我想了想，用唾沫把它贴在墙上。它很不听话，掉了下来。我又吐了一大口唾沫，才把它贴牢了。我后退两步，看着一个古怪的男人朝着我微笑。照片上的人戴着长毛狗皮帽子，穿着很厚的棉袄，腰上扎着一根蛇一般的草绳。他背后是一座比他人还矮的草屋，身边立着一根树皮剥落的木桩子，上面挂满了玉米。
这人就是我的黑脸爸爸。
有人来看望爸爸，我指着用唾沫粘在墙上的照片：“墙上呢！”
凡是来看望爸爸的人，都会拍拍我的脑袋。
我问妈妈：“咱们家怎么不跟着爸爸走？”
妈妈说：“北大荒冷，能把下巴冻掉。你一脱裤子大便，半个屁股蛋子都会冻掉在地上。你受得了吗？”
我说：“那爸爸每年回来什么也不少啊！”
妈妈用指头很重地弹了我的脑门儿一下。我也不知道自己说对了还是说错了。
妈妈的心情是不好的。她一旦沉默寡言，我们就必须老老实实的。可是，孩子很少能聪明地靠观察母亲的脸色过日子。
那个深秋，父亲没有回家。
我就在那个秋天办了一件不该办的事。我早年的最深刻记忆就从那个秋天里清清楚楚地开始了，它感受着秋季的凉意。
我从装有父亲那件深咖啡色西装的箱子里抽出了一沓钱来。我也不知怎么想的，拿出了一张一元钱。我把它揣在衣袋里。
我仅仅是为了显摆一下。一个孩子一旦知道了炫耀，大概就变得不那么可爱了。我并没有打算把它花掉。我那时想花掉一元钱，还必须耗费点儿力气和时间。
街上有一个摆摊的老头儿。现在回想起来，这老头儿就是靠一分钱一分钱的收入度日的。他摆着个色彩缤纷的糖摊，这些乱七八糟的糖果能把孩子们勾引得心里痒痒的，衣袋里有一分钱，也要跑过几条街，在这个糖摊上花掉。
我衣袋里揣着那一元钱，在老头儿的小摊前面站了半天，把自己爱吃的糖豆之类看了一遍。那老头儿的眼光根本不往我身上看，他大概一直以为，我的口袋里除了有一块脏乎乎的手绢，不可能有一分钱。
可我觉得，有一元钱，完全可以到商场去挺着脖子走一圈的。我正准备转身走，却看见老头儿的身边有一个大盒子，里面有蜂窝般的小格子，小格子里能伸进去一只手。但在密如蜂窝的格子上蒙着一张红纸，把所有格子遮盖住了。
这是个新鲜东西。
老头儿喊：“谁来碰碰运气？五分钱一次！有的小格子里有东西，玩的吃的都有。摸到东西算你走运，摸不到别丧气，再花五分钱接着来！”
老头儿一边喊，一边眨着一只眼，一副神气又神秘的滑稽样子。
我受不了那种神秘的诱惑。
我走过去，蹲下身子，伸出手去摸大盒子上的红纸，猜想这个格子里有什么，那个格子里会藏着什么。我被诱惑得头昏脑涨。
“别碰！没钱靠后站！”老头儿抬手挥赶苍蝇一样示意我走开。他认识我，而且知道我爱看热闹，衣袋里从来没有一分钱。
我火了。我觉得老头儿那张不断眨着一只眼的脸，是我见过的所有动物里最丑的脸了。
我把那张攥得发潮的一元钱抽出来，握在手里，露出发软的一角。
“我摸三次！”我说。
我发现那老头儿爱动的眼不动了，好像我给他治好了病。
“你要摸三次？”
“三次！”我说。
“一毛五！”
“找我钱吧！”我把一元钱递了过去。
我接过老头儿找给我的钱，眼睛就盯着蒙着红纸的木盒子。
我没有犹豫，急切地捅破了红纸，把手探进一个小格子里，一摸，是空的。
我看见老头儿紧张的脸放松了，频频动的眼睛平静下来。
我又一次捅破红纸，把手伸进一个格子里，一摸，还是空的。
一群孩子在我身后吵吵：“再摸！摸这个地方，肯定有东西！”
结果，我又摸到一个空格子。我沮丧地吐了一口气。
那老头儿的眼神又开始神秘起来：“再摸三次吧！”
身后一群没钱的孩子乱叫：“再摸！再摸！肯定能摸到东西的！”
我又递给老头儿一毛五分钱。
又是什么东西也没摸到。
当我意识到只剩下一毛钱的时候，我出了一身冷汗。我心里被害怕和欺辱折磨得痛苦不堪。现在想起来，老头儿大盒子里的五十个格子中只有一两个格子里有东西。老头儿就是利用那张红纸给孩子们的诱惑，才把夕阳般的日子过得优哉游哉的。
我得到的还不仅仅是欺骗。
我刚一进家门，就发现事情不妙了。一屋子的人。大人孩子呆呆地站着，都在等着我。屋子中央留下一块可怕的空地，我就站在那空地上。街坊邻居全跑到我们家干什么？他们的眼光全都带着厌恶的意味扎在我脸上。
妈妈端正地坐在大床上，双手摁在大腿上，脸色苍白，薄薄的嘴唇紧紧抿着。
是的，我不敢看她的眼睛。它们曾是慈爱美丽的，但它们现在绝不会有那种爱意荡漾出来。
我想求饶。
我等待着。我想，一旦听见妈妈说话，我紧绷的神经就会轻松了。我就怕妈妈紧闭着那两片薄唇。我十分怨恨一屋子的人。左邻右舍的人怎么都知道我家里可能上演一场由我主演的好戏呢？难道在我捅破红纸把手探进小魔格子里乱摸的时候，已经有人告知家中了？
妈妈爱面子。她不会轻易把左邻右舍都知道的丑事平淡地大事化小、小事化了，她会把自己的威严和规矩告诉她的亲儿子，也告诉所有的人。这正是我害怕的事情。
“跪下！”
我猛然听见一声喊。那声音的威严劲儿绝不会让我想起是妈妈的声音。
我哆嗦起来。黄昏的窗户向我投来微弱的无可奈何的光。那种伤感第一次撞进我的心里，因为我想起了在北大荒开垦土地种粮食的父亲。
父亲会救我。
“跪下！”
我幼稚可笑地强硬起来，把眼光向屋子四周扫了一下。这些人的面孔依旧没变。他们希望这场戏的高潮快快开始。他们膝下都站着一个跟我同龄或比我略小的孩子，这些孩子也许在不久的以后，也会干出一些让大人们心烦意乱的破事来。所以，我就扮演了这出教育戏的重要角色。
没等到父亲是否答应来救我，我还没回忆起父亲那张可爱的黑脸上飞翔着的笑容，耳边忽然掠过一架轰鸣的飞机，它震耳欲聋。
我的手捂在自己脸上。
我第一次感到母亲的巴掌堂堂正正地打在儿子脸上的庄严意味。
“我找爸爸去！”我喊了一句，想夺路逃出房门，却发现门早被人插死了。
“跪下！”
父亲不能救我。
我跪下了，就跪在屋子中央的空地上。大人孩子的眼光在我俯着的背上乱扫。我脊背上的汗已经把背心浸透了。
妈妈哭了。
我不敢看哭泣的母亲。
我一看见母亲的眼泪，才知道自己错了。我在心里抽打着自己耳光，对自己说：“这是第一次，也是最后一次。”
最后一次。
我的妻子和孩子们：
我现在躺在只有我一个人住着的家里。这是一间很寂寞的草房。我就躺在炕上想你们。
我和我的伙伴们在一场恶雪天里挣扎了一天一夜，我们迷路了。回想起几天前那场大雪，我庆幸自己活过来了。可我却失去了一位叫马杰的好朋友。我们陷在雪窝里，谁都想死，不愿再挣扎了。谁都想像冬眠一样死掉，让雪给我们堆成一个雪坟。啊！熬过恶雪的折磨实在太难了。
我不想死。我还有妻子和孩子，我在秋天采回的榛子和木耳还装在布袋里挂在屋檐下，准备带给你们。
我不死，我想你们……
我现在躺在很热的小炕上写信，心里有好多话要说。就是想你们。就像我被围困在恶雪窝里时想你们一样……
我什么时候能够和我的妻子，还有我的孩子们天天守在一起啊！
范丁
一九六五年冬
这是父亲写给我们的一封信，一封很关键的信。因为看完信后，我在那个冬天又看见妈妈用熨斗熨平父亲那件深咖啡色西装。
妈妈领着我和弟弟、妹妹在冬天的海边上尽情地玩了一天。
回家后，妈妈郑重地跟我们说：“孩子们，我们今年冬天搬家！”
母亲不能没有丈夫，我们不能没有父亲。
我不知道该感谢那次搬迁，还是该审判那次举家迁徙。因为从那个冬天起，我的血液里就渗透进北大荒草甸子里飘荡的野草气息；我的头发不再是又黑又软伏伏贴贴躺在额头上，而是像枯草一样戗毛戗刺；告别了这座出盐的港口城市，会有一群野孩子在北大荒那片土地上静静地等候着我；童年的第一页在北大荒那里掀开，是幸运还是什么？
在那个冬天，我站在那条街道上喊：“我们走了！找爸爸去了！”
我回头看见妈妈忧伤地望着我。
我不知从那些敞开的窗口里探出的一张张脸上都写了什么，但我知道，我一生中，头一件大事就这么发生了。