下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
妈妈不敢向我们承认：孩子们，我们还很穷。爸爸也不愿意说：是的，孩子们，我们很穷。
所有的人都在向我问候：“你好！幸福吗？”
我想跟所有笑着的人说：“幸福？瞧瞧你牙齿上的葱叶！”
北大荒人苦。
父母很早就把一些黄瓜、辣椒、茄子晒干了，准备过冬。可还没下雪，妈妈就把干菜袋打开，泡干菜，开始吃了。
一到春天，菜窖里的土豆生芽了，发绿了；白菜叶干了，心烂了。大地还没开化，待到青菜长出来还早哩！只有吃咸菜，家家吃咸菜！
北大荒的穷孩子们不会吃着只有盐味的咸菜度过平淡的日子。
我从高龙和柳生的嘴里就闻到过一种刺鼻的臭味。他们口袋里像装糖块一样装着洋葱。买不起糖块，只能吃这个东西。洋葱拇指大，紫皮光光的，一捏结结实实，咬一口能呛翻你一个跟头。
高龙说话时，还故意把嘴巴凑到对方鼻子底下，我不止一次喊：“高龙，你把嘴转过去，别吃臭葱头了！”
“臭？你吃过吗？”高龙也喊，“甜的！你尝！”
我咬了一口，眼泪呛出来了。
没想到，三丫长到该怕羞的年龄时，我从她的嘴里也闻到这种味儿。她把手揣在口袋里，拿出一个，悄悄剥了皮，放入口中，先含着，然后一点儿一点儿嚼。像嚼口香糖。
高龙一家围着炕桌吃饭时，桌上放着一盆大酱，再摆一盆洗干净的白菜叶子。全家人吃饭时谁也不说话，都像严肃地完成一件大事，一只手抓着馒头，另一只手把蘸着大酱的白菜叶举得高高的，把嘴巴张开，伸到滴着酱的白菜叶底下，像蛇吞蛋一样把白菜塞进口中。
我羡慕过白菜叶子蘸大酱。
妈妈几乎天天在重复一样菜——糖醋土豆丝。当糖需要凭票购买的时候，糖在菜里就越来越少，最后光是咸酸了。
妈妈还总是指着醋熘土豆丝一脸春风：“好吃吗？”
“不好吃！”我说。
“你想吃什么？”
“吃点儿刺激的、壮口的。可咱家总酸溜溜地过日子！”
“你这孩子，来这儿没两年，胃口就变粗糙了！”
妈妈不说是因为我们穷，而说我的胃口变粗了，这使我当时很信服，可我被一些事实弄糊涂了。
在第二个春天来临之际，满世界找不到一片绿叶的时候，我就像北大荒那些穷伙伴高龙、柳生、三丫一样，口袋里装了一些紫皮的、结结实实的洋葱。当然，我也像嚼口香糖一样嚼它。
我们都是肚里没油水的耗子。
我怕洋葱，我又要吃它。在那个初春，我需要牛奶，需要糖块，需要巧克力，需要在北大荒那块土地上喝杯咖啡，需要大口大口地吃猪肉、牛肉、羊肉。
我需要的东西太多了。
但我只能吃到洋葱。只有它是亲切的，想到它，就能见到它，就能抓到一把。
有一次吃得太多了，我的嫩舌头麻木了，竟越吃越甜。第二天清晨，我的嘴里生了一层厚厚的东西，吃什么东西都没有味道了。
我跟伙伴们玩的时候，会突然停下来，伸出我的舌头：“你们看，我的舌头还在吗？”
“在！”
我觉得舌头不是自己的了，是别人的舌头长到我嘴里。
妈妈摘下装洋葱的篮子惊呼：“天！洋葱怎么少了一半？这篮子悬在半空，耗子可爬不上去！再说，谁家的耗子吃洋葱？”
春天开学时，我们班来了个脏家伙。离他老远，就看见他的手又黑又大。离近了看，才看清那手是肿的，手背上冻得像黄土高原一样布满陡峭的深口子，手指盖又黑又长，里面积着污泥。他身上那件半黄半白的外衣又小又短，下巴底下的第一颗扣子根本扣不住，衣领子像两片晒黄的叶子朝外翻着，露出一截乌黑的脖子。但他的眼睛很大很精神，比我们任何一个人的眼睛都漂亮。
我们的新老师姓郑，永远微笑着。正像她的名字叫郑喜荣一样，她面容善良透了，让我有什么委屈都愿意跟她说。她拥抱过我一次，是在我早晨刚洗完脸，脸上还搽了一点儿妈妈的雪花膏的时候。郑老师还神不知鬼不觉地亲了我一下，当然，别人没看见，她装作跟我说悄悄话，在我的左脸腮上来了一下子。我很激动，只有妈妈对我这么亲热过。
我希望在早晨的教室里，她总能亲我一下。
那天，郑老师要郑重其事地点一下名，因为那个脏家伙需要让全班同学认识一下。
他的名字排在最后，因为他是后来的。
郑老师念了他的名字：“孟玉！”
“来了！”
哄一声，同学们都笑了。
那是一句充满山东味的答到。很快，大家忘掉了“孟玉”，都张口叫他“小山东”。
小山东也很快让人忘记了他引人发笑的山东话，因为有一天，郑老师不在教室的时候，他突然头顶在桌子上，两手支在桌沿上，两腿奇迹般倒竖起来。大家全都“呀”了一声，眼睛全直了。而小山东又把双手松开，平平地伸直，只用一个铁头顶在硬邦邦的桌子上。
这对我们这些只会吃洋葱头的北大荒男孩子来说，算是新鲜玩意儿了。
男同学扯着嗓子叫，让小山东再来一个。
小山东坐到自己的位置上，喘着气，擦着额上的汗，一个劲儿地摇头。
高龙去缠他，说好话。小山东还是一个劲儿地摇头。
这时，我看见高龙说：“小山东，你还让我怎么求你？”高龙没法了，跳上小山东的桌子，跪下来，给小山东叩了一个响头，“求求你再来一个吧！”
小山东还是摇头。
真让大家失望。
高龙不死心，又缠到小山东身上，用手臂揽着小山东的脖子，不知说些什么。
高龙站起身，望望小山东，又转头望望满教室的同学，然后走到我跟前：“大桦，你有吃的吗？”
“怎么啦？”我问。
“他说……他饿了！”
教室里一下子静下来。
小山东低垂着头，额上的汗滴在桌上。
高龙突然喊：“谁有吃的快拿出来！”
这时候，一个女同学从衣袋里抓了一把炒黄豆，放在小山东桌上。汪玲玲手握两块糖走到小山东桌前，放在那把黄豆旁边。那两块糖光彩夺目，诱人滴口水。也只有汪玲玲什么时候都能从衣袋里掏出糖块来。
大家都背过身去，看自己的书，只听见从那个角落里发出的嘎嘣嘎嘣嚼黄豆的声音。谁也不转过脸去。
好半天，有人喊了一声：“你们快看！”
同学们全抬起头来，向小山东望去：小山东又倒立在桌子上。他的嘴边还沾着豆沫，脸色通红。
高龙喊：“行了！小山东，留着点儿劲儿吧！”
小山东没动。看样子他要保持这个姿势很久。
同学们都劝小山东：“可以了！”“放下来吧！”“我们都看见了！”
小山东依然不动。但两条腿在颤抖。
高龙走上去，把小山东抱了下来。
小山东成了所有男同学的朋友。小山东是很爱说话的。我们知道，他的拿大顶、翻跟头，全是他爷爷的爷爷传给后人的，他家是翻跟头世家。他离家来北大荒投奔叔叔，是因为爸爸病重，生活困难。他爸爸跟儿子说：“孟玉，上你叔叔那儿吧！能吃上馒头，能上学！”
我们就知道这些。其他小山东什么也不肯告诉我们了。我们还知道，他叔叔让小山东上学，但必须帮着婶子喂圈里的三口肥猪。
“我很能吃。特别是练功翻跟头拿大顶后，变得更能吃了。我爹跟我说，去你叔那儿吃馒头吧！我来了，真吃上馒头了，知足了。可我不敢使劲儿吃，放开肚子吃，怕把叔叔家的饭吃光了！”小山东的脸上说不出是满足还是忧伤。
“这儿馒头吃不光，除了馒头，啥也没有了！”高龙拍拍小山东的肩膀。
“还有这么多北大荒同学，对我好！我妹妹也想来！”
“你妹妹？”我问。
“我有个妹妹！”
“她也会翻跟头吧？”高龙伸着脖子。
“她会，翻得比我好。她也会要饭！”小山东揉起了眼睛。
“你说她会要饭？”我愣了一下。
“你别骗人！现在哪里有要饭的？”高龙推了小山东一把，“不许胡说！”
“我妹妹……真要过饭！”
我和高龙都相信了。但一想起在山东有一个长着漂亮眼睛的小妹妹要过饭，我们心里便难受起来。
没想到，几天后，小山东找到我和高龙哭起来：“你们谁把我妹妹要饭的事告诉郑老师啦？郑老师说我污蔑社会主义……你们谁把我说过的话告诉郑老师了？”
“高龙，是你说的吧？你狗肚里盛不下二两香油，嘴贱！”我断定是高龙多嘴了，当时，只有我和高龙在场，没有别的人了。
高龙辩解：“我没跟郑老师说过这些话，我只跟别的同学说过！”
小山东哭了起来，哭得很伤心，哭得我和高龙毫无办法。
一天晚上，郑老师领着校长去小山东的叔叔家了，谈了许久。
第二天，小山东没再来上学。
班上同学们传说，小山东的叔叔把小山东狠狠揍了一顿。高龙跟我说，他碰见小山东拎着满满一桶猪食喂猪，他都认不出是小山东了，小山东脸上变了形，让叔叔打肿了，用胶鞋底子打的。
我不安起来，又开始连着做噩梦。我梦见小山东说：“大桦，我回老家了！我想妹妹和爸爸！”
小山东的脸不断肿大，越变越可怕。
我醒来，披着被子不敢再睡。
有一天，高龙跟我说：“我藏在小山东家草垛后，天挺黑，看见小山东叔叔走出来，我就扔过去一块石头，砸得他直叫！我替小山东报仇了！”
我呆了半天，不知是谁犯罪了，究竟是谁办了错事。
像我梦中梦见的那样，小山东真回老家了。
我想，中国人那时候都很穷。
最最穷的，是纯真的孩子。
我们的手指甲盖里都有乌黑的泥。