下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我家草房旁边，爸爸用柞木和草搭了一间小屋子，样子非常难看，里面放了些乱七八糟的东西。一个冬天过去后，我们在夜里常听见里面传出奇怪的动静。有一点可以肯定，那绝不是人发出的声音。那声音引得红狗支起耳朵。小屋里很脏，到处都是灰尘。冬天的雪能刮进去，夏天的雨能漏进去。一打开小屋的门，就能闻见一股霉味。
妈妈从不进那小屋子。只进过一次，她刚洗过的头发上便落了一层灰尘，妈妈就像遇到鬼一样逃出来：“什么破屋子，到处是灰！一只耗子从棚顶上掉下来，砸在我肩上，死沉，足有两斤重！”
爸爸却经常进去，半天才出来。每次进去之前，面带愁容；当捧着几本散发着潮味的书走出来时，愁容就消失了。
有一次，妈妈等着爸爸吃饭，跟我说：“你去小屋里叫你爸吃饭！”
我进去了。屋里很黑，墙壁上有一处漏着光。那是爸爸搭小屋子时忘记留一个窗口，盖好以后，没办法只得在墙壁上掏了一个不小的洞，把光放进小屋。爸爸正在数他的书，他的书放在几只木头箱子里。另外，他要看看箱子里的书被耗子咬坏了没有。他平均几天就要翻一遍书箱，一点儿不怕麻烦。他有翻书的癖好，就像有人爱数钱一样。他在书箱周围撒了一圈耗子药，却不见耗子上钩。只有一只不太懂事的耗子上了爸爸的当，躺在书箱边上，而妈妈说的两斤重的大耗子却逃之夭夭，依然在夜间发出咬东西的声音。每次听到这声音，爸爸总是从梦里坐起身，也不管我们做什么梦，弯腰拎起一只鞋来，向房门砸去。耗子听见这声音，确实安静了一会儿，可不消一刻工夫，便又开始了活动。从声音听起来，耗子们准是发疯了。爸爸实在睁不开眼，就睡死过去，第二天头一件事就是往小屋跑，去翻书。
今天，爸爸正借着那个洞透进的光，翻着一本被耗子咬坏的书，在骂骂咧咧。我看见爸爸手里的书像雪花一样飘洒着碎纸屑。爸爸见我进来，说：“你替我把书箱锁上！我现在可有事做了！”爸爸要一点点把咬坏的书粘好修复。
我望了一眼那锁，把它挂在书箱上，但没有锁死。我给自己留了一个机会。
我是在一个下午躲进满是尘土的小屋里的。几只耗子惊慌地逃掉了。脚下踩着一堆软乎乎的东西，我低头一看，是耗子掏洞时挖出的新土。我猜想，耗子准在我家地下挖出了罕见的四通八达的地道。我就是踩着软软的新土，打开了爸爸的书箱。
我什么都想看，最好是一本又旧又老又厚的书。为了不翻乱爸爸的书箱，不引起爸爸的注意，我决定把摸到的第一本书作为我认真通读的书。我摸出来了，一看书名，是俄国作家费定的长篇巨著《城与年》。我在那个活跃着老鼠的小屋里读了第一页之后，就记住了费定的名字。
书里面叙述了世界大战的残酷。我至今还能想起书里描写的场景：一队双目失明的士兵排着队，后面的人把手平平地伸出，像小学生排队一样，搭在前面人的肩上，行走在破旧、凄凉、混乱、黑暗的街道上。我还记得一个士兵要见他的妻子，妻子赶到时，士兵早已神经失常，他的妻子抱着没有四肢的木桶一样的丈夫喊：“我在这里，我在这里！”可丈夫还在喊：“请通知我的妻子，她的名字叫……”
我感到那些残缺不全的人就躺在我的身后，我不敢回头，怕一回头，就会看见可怕的东西。可我还是忍受着恐惧，继续读下去。天暗下来，我用一个碗，倒了点儿煤油，放进一根棉花绳，点燃后端进小屋。到了晚上，我干了一件蠢事。当我被恐惧像蚊子一样不断叮咬的时候，我忍受不了了，我根本没想到，一本书也能带给人如此巨大的恐惧。我猛然站了起来，灯碗被打翻了，火一下子燃烧起来，把小屋照得通明。我知道这火的厉害。我只愣了一会儿，就清醒过来。我倒在火上，滚了几下，那火才熄灭了。
我走进大屋时，妈妈盯着我的脸说：“大桦，你干了什么，脸色这么难看？”
“我什么也没干，只是躺在草垛上做了一个梦，梦不太好，挺吓人！”
妈妈怀疑地望着我，突然抽动了一下鼻子，四下乱望：“不对！这是什么味儿？烧什么东西了？”
妈妈开始在屋里跑动起来，最后想起破草棚子，拉开门一瞅，反身走回来：“大桦！你在小屋里烧了什么？玩火了？天！你想把房子点着吗？你怎么这么不懂事？”
“我只想吓唬吓唬耗子，在耗子洞里点了一把火，想把它们吓到别的地方去！”我开始胡编乱造。
“以后不许玩火！”
“不玩火！”
“要记住！”
“记住了！”我说。妈妈现在的毛病不少，我光点头还不行，必须大声回答，像那帮讨人厌的二三年级学生回答老师的问题那样，真难受！
当天夜里，爸爸点着根火柴进小屋里去了。只一会儿，爸爸就一头撞了出来，把火柴头扔在我面前：“你翻我书了？”
“没……有！”我强打精神。
这回，爸爸伸出手来，像妈妈一样捏住我的耳朵，虽不疼，但挺可怕：“你看《城与年》了，对吧？”
天！爸爸怎么知道的？
“谁动一下我的书我都知道，更何况还翻着看！你，能读懂吗？那么厚的书，都是繁体字？”
我刚想吹吹小说里的内容，证明我已到了读大书的时候，妈妈在一旁插话了：“大桦不但读《城与年》，还用火吓唬小屋里的耗子呢！”
“你在小屋里点火了？”爸爸摇了一下我的头。
我结结巴巴地承认了。
第二天，爸爸就把那扇门加了一把锁。钥匙只有一把，用一根鞋带拴在爸爸的裤子上。
这个自私的爸爸。
《城与年》我只看了一半，剩下的一半就像条馋虫引逗我的欲望。我围着门上的锁转了半天，毫无办法。照准小门狠劲儿踹了两脚，心里才好受了些。
我也不傻。我用一根细铁丝插在锁眼里拨了半天，叭一声，还真把锁头挑开了。
走进那扇门，那幸福就降临了。
可我干得并不漂亮彻底，很快又被爸爸发现了，因为他裤子上的那把钥匙再也打不开那扇小门上的锁了。
锁头让我捅坏了。
晚上，爸爸和妈妈嘀咕半天，我听出，是在说我。我等着一顿严酷的惩罚。
爸爸走出屋，跟我说：“大桦，你把锁弄坏了，我和你妈妈不骂你，也不打你。爸锁书箱、锁那扇门，全是为你。你太小，有些书你读不懂，就是懂了，对你也没好处，你明白吗？”爸爸停顿了一下，大概看出我脸上的不愉快，他选择一种我更容易接受的表达，“有些书你不该读，你还小！”
听着爸爸关心我的话，我心里生起气来。但有一个阴谋在我心里生成了。我想报复。
报复爸爸。
趁家里没人，我把高龙和柳生找来，说了我的想法。两个家伙几乎同时摇头。
高龙说：“什么？把你爸的书箱抬出来？还藏起来？藏哪里？你自己搬吧！”
柳生说：“我不干！”
“你们都不干，我找你们来有什么用？求这点儿事就这么难！什么朋友！”
“你说，藏哪里吧？我们帮你抬出来，别的事就不管了！没我们的事了！”高龙怕惹事。
“没什么，不是别的，全是书！”我说。
我们把那箱子抬到我家麦秸垛里，埋了起来。
那天，爸爸像被火烧了屁股一样吵吵起来：“我的那个书箱呢？它上哪里去了？耗子可拖不动它，别说两斤的耗子，就是二十斤的耗子也拖不动它！大桦，你看见书箱了吗？它怎么没了？大桦他妈，你看见了吗？”
我不吭气，心里挺快活。但也有一点儿怕，因为我看见爸爸的脸色非常难看。我咬咬牙，决定把这个玩笑开下去。
我照了一下镜子，对着自己那张心虚的脸使了个眼色：你要挺住！
爸爸看了我一眼，那眼光就有些亮：“大桦，你过来！”
我看了爸爸一眼，便把眼睛躲开了。
这胆怯的流露，使爸爸的声音变得理直气壮：“大桦，你过来！”
完了！我被爸爸的成熟打败了。
我在前面走，爸爸在后面跟着。走到麦秸垛跟前，我站住了，回头望望爸爸。爸爸走过去，一把掀开麦秸，书箱子露出来了。
我正不知道将要发生什么，脸上被爸爸打了一巴掌。我一下想起在麦秸垛上做的梦，爸爸的脸又变成陌生的了。
“我恨你！”我吼了一声。
“你……你说什么？”爸爸吃惊地瞪着我。
“我恨你！！”我又重复了一声。
“这孩子越来越不像话了！”妈妈在一旁撸袖子。
爸爸没动。
那扇门，永远锁着。