下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那年，北大荒很早很早来了一场霜，路旁的大树黄了脸。大山度过了自己的青春季节，一夜间苍老了许多。
人们好像也都病了，耷拉着头。
郝木匠的七十九岁的母亲，一个很怪的老女人拄着根棍子在街上走，遇到一个门就用拐棍捅开，对着门里喊：“得罪老天爷了！该吃该喝想开点儿吧！”老太太又走到一个大院子，开了院门走进去，刚想说话，才发觉没有人，屋门锁着，满院子鸡被她那根棍子吓得扑棱扑棱乱飞，她还是对着这些生命说：“得罪老天爷了，该吃该喝想开点儿吧！”她仰头看见一根柞木柱子上，挂着一串串隔年的玉米，她吃力地一棍子一棍子把玉米打落：“你们快吃吧！得罪老天爷了！要惩罚人了！天！”鸡群呼啦啦扑向满地的玉米。老女人又走向另一家……
我听大人说，这个老女人会给人算卦，能断阴阳。那天满街串完之后，她自己穿戴整齐，不吃不喝躺在小炕上，让儿子郝木匠打一具棺材去。棺材打好了，一摸老太太，已变凉了。郝木匠打开鸡窝，鸡都瘟死了。
一个多么可怕的秋天。
汪玲玲父母不再上我们家来了。不知为什么，似乎又都知道为什么。
爸爸还在写他那部长篇小说。我经常听见他在自己的小屋里哭出声来。我听见那声音，就忍不住推他的门。爸爸马上转过身来，向我笑笑。他被自己小说里的人物折磨哭了。妈妈跟我说：“你爸爸那样子，跟疯子没什么两样了！”
红狗病了。
我像条尾巴一样跟着它。它老带着一副要跟我告别的样子，眼睛里却流露出依恋。它的眼角先是发红，最后像要烂掉了一样。从我知道它得病那天起，它就经常趴在狗窝里一动不动。
妈妈说：“大桦，别喂它好吃的了，它不行了！你瞧它，连站都站不起来了！”
“它能站起来！”我说。我非常厌烦妈妈对红狗的冷漠态度。
和妈妈说话的时候，我看见红狗的身子在微微颤抖。它睁开得了病的红眼睛，忧伤地看了我们一眼，又闭上了。
“你能听懂我们的对话吗？”我问它，心里更难受了。
妈妈跟爸爸说：“把红狗弄出去，最好埋了！我看它也得了瘟病，这是怎么啦？”
“不行！”我说。
“别担心，狗命很长！要死，就让它死在窝里，我们不撵它！”
第二天，我看见狗窝空了。红狗呢？红狗呢？红狗呢？我想，我也快得瘟病了。
爸爸有些伤感地告诉我：“狗通人性，它可能自己走出去了，也许死在外面了！”
我鼻子酸了一下。
整整一天，我领着弟弟寻找红狗，弟弟凄凉的声音响在大街小巷。我和弟弟连草窠、草垛都找过了。我们连旧飞机场的坑穴里都找遍了。没有。弟弟不断声地喊：“红狗红狗红狗红狗……”
我不敢喊它的名字，怕一张嘴，就会痛哭起来。
回到家的时候，妈妈站在院子里，瞪着我说：“你领着弟弟上哪里野去了？都多晚了！”
我刚想说话，突然发现红狗的窝没了。它被妈妈拆平了。我内心猛然充满悲痛，没有理妈妈，转身走出院子。
我满脑子塞满了一种情景：我看见红狗悄悄地躺在粮食成熟的北大荒大地上，它浑身落满了嗡嗡鸣唱的黄色蜜蜂。有一只可爱的蜻蜓站在红狗的黑鼻尖上，安慰它那将要离去的魂灵。
我看见它在落泪。
我好像也听见它在轻轻哭泣。
我相信爸爸跟我说过的一切话，我凭着那时的善良和纯洁。因为爸爸在红狗离去的第三天跟我说：“它能回来！”
所以我等着。我坐在秋夜凉爽的小院里静静地等着。
第五天。爸爸看见我询问的目光时，把脸转到一边去：“也许能回来！”
又隔一天，我又用眼睛问爸爸，爸爸说：“大桦，你别老想着这件事。它不回来，我再去弄一条狗，红毛的！”
我开始在红狗原来的窝那儿搭起一个新窝来。我在等着一条新的小红狗。但一想起死掉的红狗，心里还有一种悲伤慢慢折磨我。
有一天中午，我突然在院子里看见了一条狗。那天，天上刚刚落下一场稀稀拉拉的秋雨，地上有些泥泞，狗的四爪沾满了泥浆。它看着我从屋里走出来，枯瘦的尾巴轻轻摇了几下，似乎说：“我们是朋友。”
我是从它的眼睛里认出它的。
“红狗！”
红狗摇晃着扑到我脚下。我抱住它。它骨瘦如柴，浑身的红毛几乎脱光了，完全是另一副样子。
“你上哪里去了？”
它不语。
“弟！你快来！”
弟弟闻声走出屋子。他只愣怔了一会儿，就跟我一样扑到红狗身上：“是红狗！是红狗！”
妈妈走出屋：“你们在干什么？天！你们抱着什么？谁家的破狗？脏死了！快撒开手！听见没有？”
我和弟弟仍然抱着红狗。我感到红狗把泪抹到了我脸上。我问：“你怎么活过来的？”
妈妈张大了嘴，惊讶地说：“它是红狗？天！这都是什么事呀！起来！让我看看，是不是红狗？”
我和弟弟都忘记了妈妈的存在。
红狗活过来了。
红狗虽然脱掉了一身红毛，可全家人都还叫它红狗。
从那天起，我开始感到，红狗是个了不起的家伙。
这年秋天，爸爸把一辆牛车赶到我们的草房前。牛车上搭了一个大架子，爸爸要领着我去拉一车豆秸。
妈妈担心地望着我：“大桦还单薄，你找别人去装车吧！你不去拉，学校也会给拉的。你净出鬼主意，有干活的瘾吧？”
“我想带大桦去大地里看一看，挺有意思！”爸爸转身叫我，“走吧！”
我上了车，弟弟也爬上来。妈妈往车下拽弟弟：“你给我下来！”
弟弟的手像把小钳子抓住车辕，两腿乱蹬：“我哥去我就去！我哥不去我就不去！”
“都去！”爸爸喊。
弟弟挣脱了妈妈的手，一个滚儿翻到车里面，爸爸就把车赶走了，惹得妈妈在牛车后面喊。爸爸猛抽几鞭子，牛车跑起来。
那是星期天，爸爸赶着牛车，我和弟弟坐在车上，向深秋的大地走去。
爸爸没了故事，一路沉默不语。他的眼睛在枯黄的大地上寻找着什么。一排排南去的雁唱着苍凉的秋歌滑过北大荒的天空；大地好像一个满脸褶皱的农夫，疲劳地仰卧在秋风下，等待冬眠；丰收过的玉米地里，有肥胖的老鼠在地垄间悠闲爬行；一只灰色的北大荒苍鹰飞得很低，把自己刚健的影子刻在了大地这张丰富的图画上。有悲伤又有欢乐的北大荒。
我看见牛车后有一个跃动的生命追上来。红狗也来了。
我站在车上，爸爸站在车下。爸爸让我把他用铁叉甩上来的豆秸在车板上摊平。豆秸装有两人高的时候，我看见弟弟仰头望着我，他显得很小，红狗更小。红狗望着我，好像它也要跳上来似的。
车装完的时候，弟弟喊饿了。我们没有带吃的，原本爸爸没打算在豆地里待这么长时间。我也饿了。
爸爸说：“你们等一会儿。”他走到还没有收割的豆地里，拔了一抱挂满豆荚的豆秧，放在地上，用火柴点燃。
我听见了豆荚在火中清脆的爆裂声。
当这堆豆秧变成灰烬时，爸爸坐下来，用一根豆秸秆把灰拨开，说：“来吧！没吃过吧？”他捡起一粒粒烧熟的黄豆扔进嘴里。红狗凑了过去，鼻孔一喘气，把灰吹了起来。爸爸拍了一下它的脑袋：“你先待在一边吧！”
那烧熟的黄豆果然很香。不一会儿，我和弟弟像两只啄米的鸡，把熟豆子捡吃得差不多了。
吃饱了肚子，爸爸又领着我们在秋天的大地里干了些把戏，比如掘鼠洞什么的，然后才想起赶着牛车往家走。
我和弟弟躺在高高的车顶上，面朝天空，看见大地围着我慢慢旋转起来，天上的各色云块像渐渐活了一样跟着我们的牛车走，我们走得多么快也甩不脱它们。爸爸挥着鞭子：“驾！驾！”我听见牛蹄声变得更细碎了。云还在追我们。有一瞬间，我觉得我们这辆牛车正在走向苍天。
好像迎合了那时的心情，我感到身下的豆秸垛忽悠一下旋转了一圈，便稳稳地不动了。我坐了起来，愣了：豆秸和牛车分开了。牛拉着空车在路上依然前行，我们却留在路上。原来绳子断了。
爸爸哈哈笑起来。
我和弟弟还在吃惊时，红狗追上来，跳上豆秸垛，和我们亲热起来。
天色已晚。我和爸爸、弟弟坐着空牛车回家了。
妈妈站在路口上张望，一见我们，小跑着奔过来：“你们怎么现在才回来？连饭也没带！你们拉的豆秸呢？”
爸爸笑嘻嘻地说：“我们没拉豆秸，只是到大地里玩去了！”
妈妈埋怨爸爸：“有什么不能玩，偏偏借辆牛车去野地里玩？”
妈妈问我和弟弟：“你们俩饿坏了吧？”
恰在这时，弟弟一连放了三个响屁，证实了我们的肚子还撑得够呛呢！
敏感的妈妈盯住弟弟：“你吃了什么？”
弟弟嘿嘿笑。
我只有一个念头：什么时候跟爸爸再来这么一次。
我问弟弟：“今天什么最令人快活？”
“吃烧豆子、放响屁最快活！”