下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我只知道大白的爸爸爱吃鸡蛋，但是不知道这个吃了大白他们家所有鸡蛋的老白不识字。就是这个不识字的烧水工，贴了我爸一张大字报。
学校里有很多人贴了我爸的大字报。学校走廊和外面大墙上，总能见到打了叉的“张天清”三个字。爸爸的姓名“张天清”三个字，东倒西歪的，像喝酒的人站不稳的身体。
贴大字报的人肯定认为，我爸爸就是一个站不住身体的人，马上要倒下，瘫在地上，永远也站不起来了。
妈妈听说邻居老白贴了爸爸一张大字报后，一直想搞清楚几件事情：老白不识字，只知道吃鸡蛋，他怎么能写大字报啊？再说了，老白写大字报揭露张天清什么问题呢？
我听说，妈妈在长长的走廊里没有找见老白写爸爸的大字报，在外面有大字报的墙上也没找见。她回来后跟我说：“大水，你能帮妈妈找到你白叔贴你爸的大字报吗？”
我说：“你都找不到，我上哪里能找到？”
“妈妈白天在医院上班，离不开，晚上又看不清，你没事情就帮我找找吧。”
“有那么重要吗？”
“我只是好奇。”
可是，妈妈的表情一点儿不像是好奇，倒是布满了痛苦。
我说：“行！我去找大白爸爸写我爸爸的大字报。”
学校走廊里的大字报贴得里三层外三层；外面墙上的大字报刷上糨糊不是粘在墙上的，而是被冻在墙上的。没有，找不到。我无意中向学校厕所的方向看了一眼，发现厕所四周也都贴了红纸黄纸大字报。老远看去，公厕像是一座纸糊的房子。风一吹，红纸黄纸都飘着，厕所像是要被风吹走了。
我在厕所墙壁上看见老白写的大字报，只剩下了三分之一。我看四下无人，就把它揭了下来，叠成一小块，装在了口袋里。
晚上，妈妈回家，我把它展开给妈妈看，上面只有两行字还能看清。妈妈看了那两行字，冷笑了两声。
我问妈妈：“上面写了什么？”
妈妈说：“你老白叔说你爸爸有资产阶级的生活习惯，经常吃熏鸭子。”
我不太懂，问妈妈：“连人家吃熏鸭子这种事情也能写到大字报上？”
妈妈说：“什么事情都能写到大字报上，要上纲上线！”
“什么叫‘上纲上线’？”
“你大了就懂了！”
“还有……”我想了想，不知道该怎么问妈妈。
“还有什么？”
“为什么……吃熏鸭子就是资产阶级的生活习惯？”
妈妈想了想，说：“如果把鸭子和酸菜粉条炖在一起，就不是资产阶级了！”
“不懂！”我说。
“你大了就懂了！”
妈妈一边跟我说着话，一边还在琢磨黄纸上的那两行字，忽然问我：“你白叔不识字，这字是大白的姐姐帮着写的吧？”
我看了看大字报上的“的”字和“地”字，都像是一个人把鞋踢到天上去的样子，就点头说：“像大白的姐姐白琴写的。”
妈妈叹了一口气说：“大白的姐姐都不知道她帮着她爸爸写的是什么。”
“妈，你恨他们一家人吗？”
妈妈看看我，摇着头说：“我不能恨所有人，因为所有人都写大字报。”
“为什么所有人都写大字报，就不该恨他们？”
“因为，他们写了大字报，觉得自己是对的。”
“到底对不对呢？”
妈妈说：“现在，谁都不知道！”
……
我把那张残留的大字报撕下一条，溜了一眼——上面还剩下三个半字，一叠，装在口袋里。我见到大白，把那黄纸上的几个字拿给他看，问他认识不认识上面的字，看看是谁写的。大白看了看，说：“不认得！”
我说：“你细看看！”
大白说：“不认得就不认得，你让我看这大人们写的破玩意儿干什么？”
破玩意儿？！我突然觉得大白的话很对，看这破玩意儿有什么用啊？想知道不识字的老白为什么让大白的姐姐代他写大字报，批爸爸吃不吃熏鸭子，是不是资产阶级有什么用啊？
“破玩意儿”，大白说得多好啊！那都是大人们写的破玩意儿！
那天，我在学校操场上急着上厕所，就朝贴满了红纸黄纸的厕所跑去。不知道为什么，我越跑，厕所离我越远。我站住了，眼睁睁看见糊满了大字报的厕所像座纸房子，摇摇晃晃离开了地面，然后被风吹走了。
我吓了一跳，从梦里醒来。