下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
春节过后，天还是那么冷，没有暖意。太阳披着朦胧的纱，远远地望着我，没有亲近感，好像我是一个叫不出姓名的远房亲戚。
爸爸跟全校的老师到县里集训去了。妈妈的情绪不好，因为她很少跟我们说话。在给我们做面条时，她常常忘记放葱花。小鱼想放醋时，醋瓶里是空的。小鱼爱吃醋，就摇了摇空醋瓶。妈妈说：“没醋就对付着吃吧，别摇空瓶子了。”
小鱼像不认识妈妈一样，放下了空醋瓶子。妹妹从喝过第一次醋起，就狂爱喝醋，甚至胜过喝奶。听妈妈说，小鱼半岁时，她饿了，妈妈奶水不足，又见她哭喊得厉害，就舀了一勺醋喂给她，她喝完就笑了。
有一次，妈妈刚刚喂过她奶，她还是蹬腿哭，不高兴；再给她喂奶，她又拒绝。妈妈就把包着她身体的被子掀开，看她是不是被什么东西咬了，她痒了才哭的。没有。妈妈突然就想起了醋，就用勺子喂醋给她，小鱼喝了醋就笑了。还有一次，妈妈让小鱼去农场的商店买一斤醋回来。一个小时后，小鱼才回来，脸上带着满足的笑容，瓶子里的醋只剩下半斤了。
妈妈对妹妹的态度很异常。
弟弟小舟胆怯地问道：“妈，你怎么了？”
妈妈垂着头说：“没怎么。我去……买醋！”
我也觉得气氛不对。因为，妈妈在生活中是不愿意对付的人。我不知道妈妈的坏情绪其实跟爸爸有关。
我更不知道的是，在这个冬天，在这个寒假，爸爸的命运被改变了。爸爸的命运是被突然间改变的，就像一场寒流在夜晚袭击了中国人的生活，让中国人猝不及防。随着爸爸命运的改变，我们的生活也彻底改变了。只不过妈妈是大人，她比我们更早地预感到大人世界将要发生的事情。
我和弟弟妹妹十天没有见到爸爸了。当然，妈妈也有十天没见到爸爸了。当我们再见到爸爸时，他已经是“敌人”了。
学校有十一个“敌人”，人们对他们的称呼很特别，叫“牛鬼蛇神”。我第一次听说这个组合起来的词的时候，特别想问大人们：“一个人，怎么就成了‘牛鬼蛇神’？”因为自己的爸爸就是“牛鬼蛇神”，我张不开嘴。就连妈妈站在面前，我也没有力气去问这个问题。
为了让人们看清“牛鬼蛇神”是敌人，他们被戴上了纸糊的高帽子，帽子上写着他们的姓名；他们的衣服背后，也用黑墨水写着他们的名字。爸爸的名字“张天清”被打上了大大的黑叉。他们竟然还发给爸爸一个破镲，让爸爸走在路上敲着，并喊叫“打倒张天清”，就是让爸爸自己打倒自己。
我们在家里最后见到爸爸，是他回来拿自己的铺盖和洗漱用具。他看见我们没说话，是押送他的人不准他跟我们说话。但是，我发现爸爸特别想跟我说话。最后，爸爸还是没找到跟我说话的机会。
爸爸和学校的其他十个“牛鬼蛇神”被关在了学校的一间小屋子里，被人看管了起来。我远远地见过爸爸，那时他正跟另外十个“牛鬼蛇神”用镐头在刨学校露天厕所的大粪。我突然觉得爸爸的样子很怪，就悄悄接近他们，想知道爸爸为什么很怪。爸爸和其中的三个“牛鬼蛇神”摘了棉帽子，我才晓得他们的头发被剪得左一道右一道的，非常难看，给我一种恐怖感。
我觉得被剃成鬼头一样的爸爸，跟这十个“牛鬼蛇神”整日待在一起，他们真的会变成怪物。半夜里，我醒了，是吓醒的。我梦见变成鬼的爸爸来到我睡觉的炕前，用冰凉的手拍了一下我的脸，小声说：“大水，起来起来，别再尿炕了！”
我一个人在夜里哭起来。
妈妈听见声音，披着衣服从她的屋子里走出来，打开灯问我：“大水，怎么了？”
我说：“我梦见爸爸拍我的脸，让我起来尿尿，还说别再尿炕了！”
妈妈用她的热手摸了一下我的脸，说：“去尿尿，听你爸爸的！”
我穿上衣服，跑到屋外的茅房里尿尿，半天也尿不出来。屋外一点儿风也没有，但是，真冷啊！干冷！
我是从心里往外冷的。地上有冰，我心里也有冰。
从那天开始，我没再尿过炕。