昨天午后到附近的一个女子小学校里去。雪尔维姊姊的先生说要看《少年爱国者》，所以我拿去给她看。那学校大约有七百个女小孩，我去的时候正放学。因为从明天起接连有“万圣节”、“万灵节”两个节日，学生们正在欢喜高兴地回去。我在那里看见一件很美的事：在学校那一边的街路角里，立着一个脸孔墨黑的烟囱扫除人。他还是个小孩，一手靠着了壁，一手托着头，在那里啜泣。有两三个三年级女学生走近去问他：“怎么了？为什么这样哭？”他总不回答，仍旧哭着。

“来！快告诉我们，怎么了？为什么哭的？”女孩子再问他，他才渐渐地抬起头来。那是一个小孩似的脸，哭着告诉她们，说扫除了好几处烟囱，得着三十个铜币，不知什么时候从口袋的破洞里漏掉了。说着又指破孔给她们看。据说，如果没有钱就不能回去。

“师父要打的！”他说着又哭了起来，把头俯伏在臂上，很为难的样子。女学生们围着他看，觉到他很可怜。这时其余的女学生也夹了书包来了。有一个帽子上插着青羽的大女孩从袋里拿出两个铜币来说：

“我只有两个，再凑凑就好了。”

“我也有两个在这里。”一个着红衣的接着说。

“大家凑起来，三十个光景是一定有的。”又叫其余的同学们：“亚马里亚！璐迦！亚尼娜！一个铜币，你们哪个有钱吗？请拿出来！”

果然，有许多人为了买花或笔记本都带着钱，大家都拿出来了。小女孩也有拿出一个半分的小铜币的。插青羽的女孩将钱集拢了大声地数。

八个，十个，十五个，但是还不够。这时，恰巧来了一个像先生一样的大女孩，拿出一个当十的银币来，大家都高兴了。还不够五个。

“五年级的来了！她们一定有的。”一个说。

五年级的女孩一到，铜币立刻集起许多了。大家还都急急地向这里跑来。一个可怜的烟囱扫除人，被围在美丽的衣服、摇动的帽羽、发丝带、鬈毛之中，那样子真是好看。三十个铜币不但早已集齐，而且还多出了许多了。没有带钱的小女孩挤入大女孩群中，将花束赠给少年作代替。这时，忽然校役出来说：“校长先生来了！”女学生们就麻雀般地四方走散。烟囱扫除人独自立在街路中，欢喜地拭着眼泪，手里装满了钱，上衣的纽孔里、衣袋里、帽子里都装满了花，还有许多花散布在他的脚边。

安利柯啊！你晓得万灵节是什么日子吗？这是祭从前死去的人的日子。小孩在这天，应该纪念已死的人——特别应纪念为小孩而死的人。从前死过的人有多少？又，即如今天，有多少人正在将死？你曾把这想到过吗？不知道有多少做父亲的在劳苦之中失了生命呢？不知道有多少做母亲的为了养育小孩，辛苦伤身，非命地早入地下呢？因不忍见自己小孩的陷于不幸，绝望了自杀的男子，不知有多少？因失去了自己的小孩，投水悲痛，发狂而死的女人，不知道有多少？安利柯啊！你今天应该想想这许多死去的人啊！你要想想：有许多先生因为太爱学生，在学校里劳作过度，年纪未老，就别了学生们而死去！你要想想：有许多医生为了要医治小孩们的病，自己传染了而死去！你要想想：在难船、饥馑、火灾及其他非常危险的时候，有许多人是将最后的一口面包，最后的安全场所，最后从火灾中逃生的绳梯，让给了幼稚的小灵魂，自己却满足于牺牲而从容地瞑目了！

啊！安利柯啊！像这样死去的人，数也数不尽。无论哪里的墓地，都眠着成千成百的这样神圣的灵魂。如果这许多的人能够暂时在这世界中复活，他们必定要呼唤那些小孩们的名字，为他们而贡献出自己的壮年的快乐，老年的平和，以及爱情、才能和生命的小孩们的名字。二十岁的女子，壮年的男子，八十岁的老人，青年的——为幼者而殉身的这许多无名的英雄——这许多高尚伟大的人们墓前所应该撒的花，单靠这地球，是无论如何不够长的。你们小孩是这样地被他们爱着，所以，安利柯啊！在万灵节，要用感恩的心去纪念这许多亡人。这样，你对于爱你的人们，对于为你劳苦的人们，自会更亲和、更有情了。你真是幸福的人啊！你在万灵节，还未曾有想起来要哭的人呢。

——母亲——

虽只两天的休假，我好像已有许多日子不见卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈觉得他可爱。不但我如此，大家都是这样。只有几个高傲的人嫌恶卡隆，不和他讲话，因为卡隆一向不受他们的压制。那大的孩子举起手来正要打幼小的孩子的时候，幼小的只要一叫“卡隆”，那大的就会缩回手去的。卡隆的父亲是铁道的司机。卡隆小时有过病，所以入学已迟，在我们一级里身材最高，气力也最大。他能用一手举起椅子来；常常吃着东西；为人很好，人有请求他，不论铅笔、橡皮、纸、小刀，都肯借给或赠予。上课时，不言不笑不动，石头般地安坐在狭小的课椅上，两肩上装着大大的头，把背脊向前屈着。我看他的时候，他总半闭了眼给笑脸我看。好像在那里说：“喂，安利柯，我们大家做好朋友啊！”我一见卡隆总是要笑起来。他身子又长，肩膀又阔，上衣、裤子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要从头上落下来；外套露出绽缝，皮靴是破了的，领带时常搓扭得成一条线。他的相貌，一见都使人喜欢，全级中谁都欢喜和他并座。他算术很好，常用红皮带束了书本拿着。他有一把螺钿镶柄的大裁纸刀，这是去年陆军大操的时候，他在野外拾得的。他有一次因这刀伤了手，几乎把指骨都切断了。不论人家怎样嘲笑他，他都不发怒，但是当他说着什么的时候，如果有人说他“这是说谎”，那就不得了了：他立刻火冒起来，眼睛发红，一拳打下来，可以击破椅子。有一个星期六的早晨，他看见二年级里有一小孩因失掉了钱，不能买笔记簿，立在街上哭，他就把钱给那小孩。他在母亲的生日，费了三天工夫，写了一封有八页长的信，纸的四周还画了许多装饰的花样。先生常目注着他，从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后颈，好像爱抚柔和的小牛的样子。我真欢喜卡隆。当我握着他那大手的时候，那种欢喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的确相信：卡隆真是能牺牲自己的生命而救助朋友的人。这种精神，从他的眼光里很显明地可以看出。从他那粗大的喉音中，谁都可以听辨出他所含有的优美的真情。

昨天卡罗·诺琵斯向培谛说的那样的话，如果是卡隆，决不会说的。卡罗·诺琵斯因为他父亲是上等人，很是高傲。他的父亲是个长身有黑须的沉静的绅士，差不多每天早晨都要伴着诺琵斯到学校里来。昨天，诺琵斯和培谛相骂了。培谛年纪顶小，是个卖炭者的儿子。诺琵斯因为自己的理错了，无话可辩，就说：“你父亲是个叫化子！”培谛气得连发根都红了，不做声，只簌簌地流着眼泪。好像后来他回去向父亲哭诉了。午后上课时，他那卖炭的父亲——全身墨黑的矮小的男子就携着他儿子的手到学校里来，把这事告诉了先生。我们大家都默不作声。诺琵斯的父亲照例正在门口替他儿子脱外套，听见有人说起他的名字，就问先生说：“什么事？”

“你们的卡罗对这位的儿子说：‘你父亲是个叫化子！’这位正在这里告诉这事呢。”先生回答说。

诺琵斯的父亲脸红了起来，问自己的儿子：“你曾这样说的吗？”诺琵斯俯了首立在教室中央，什么都不回答。他父亲捉了他的手臂，拉他到培谛身旁，说：“快道歉！”

卖炭的好像很对不住他的样子，连连说：“不必，不必！”想上前阻止，可是绅士不答应，对他的儿子说：

“快道歉！照我所说的样子快道歉，‘对于你的父亲，说了非常失礼的话，这是我所不该的。请原恕我。让我的父亲来握你父亲的手。’要这样说。”

卖炭的越发现出不安的神情来，好像在那里说“那不敢当”。绅士总不答应。于是诺琵斯俯了头，用断断续续的声音说：

“对于……你的父亲……说了……非常失礼的话，这是……我所不该的。请你……原恕我。让我的父亲……来握……你父亲的手。”

绅士把手向卖炭的伸去，卖炭的就握着大摇起来。还把自己的儿子推近卡罗·诺琵斯，叫用两手去抱他。

“从此，请叫他们两个坐在一处。”绅士这样向先生请求。先生就令培谛坐在诺琵斯的位上，诺琵斯的父亲等他们坐好了，才行了礼出去。卖炭的注视着这并坐的两个孩子，沉思了一会儿，走到座位旁，好像要对诺琵斯说什么，好像很依恋，好像很对不起他，终于什么都没有说。他张开了两臂，好像要去抱诺琵斯了，可是也终于没有去抱，只用他那粗大的手指在诺琵斯的额上碰了一碰。等走出门口，还回头向里面一瞥，这才出去。

先生对我们说：“今天的事情，大家不要忘掉。因为这可算这学年中最好的教训了。”

弟弟病了，他的女教师代尔卡谛先生来探望。原来，卖炭者的儿子，从前是这位先生教过的。先生讲出可笑的故事来，引得我们都笑。两年前，卖炭家小孩的母亲因为儿子得了赏牌，用很大的围身裙满包了炭，拿到先生那里，当做谢礼。先生无论怎样推谢，她终不答应，等拿了回家去的时候，居然大哭了。先生又说，还有一个女人，曾把金钱装入花束中送去过。先生的话使我们听了有趣发笑。弟弟先还无论怎样不肯吃药，这时也好好地吃了。

教导一年级的小孩，多少费力啊！有的牙齿未全，像个老人，发音发不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因为靴子在椅子下面，哭着说“没有了”；有的因钢笔尖头触痛了手叫了起来；有的把习字帖的第一册和第二册掉错了，吵个不休。要教会五十个手没有准的小孩写字，真是一件不容易的事。他们的袋里藏着什么甘草、纽扣、瓶塞、碎瓦片等等的东西，先生要去搜他们的时候，他们甚至会藏到鞋子里去。先生的话，他们是毫不听的。有时窗口里飞进一个苍蝇来，他们就大吵。夏天呢，把草拿进来，有的捉了甲虫往里面放；甲虫在室中东西飞旋，有时落入墨水瓶中，墨水溅污了习字帖。先生代小孩们的母亲替他们整顿衣装；他们手指受了伤，替他们裹绷带；帽子落了，替他们拾起；留心不让他们拿错了外套；用尽了心叫他们不要吵闹。女先生真辛苦啊！可是，学生的母亲们还要来诉说不平：什么“先生，我儿子的钢笔头为什么不见了”？什么“我的儿子一些都不进步，究竟为什么”？什么“我的儿子成绩那样的好，为什么得不到赏牌”？什么“我们配罗的裤子被钉戳破了，你为什么不把那钉去了”？

据说：先生有时受不住小孩的气闹，不觉举起手来，终于用牙齿咬住了自己的指，把气忍住了。她发了怒以后，非常后悔，就去抱慰方才骂过的小孩。也曾把顽皮的小孩赶出过教室，赶出以后，自己却咽着泪。有时听见家长责罚自己的小孩，不给食物，先生总是很不高兴，要去阻止。

先生年纪真轻，身材高长，衣装整饬，很是活泼，无论做什么事都像弹簧样地敏捷。是个多感而温柔慈爱、容易出眼泪的人。

“孩子们都非常和你亲热呢。”母亲说。

“这原是有的，可是一到学年完结，就大都不顾着我了。他们到要受男先生教的时候，就把受过女先生教育当做羞耻的事了。两年间，那样地爱护了他们，一旦离开，真有点难过。那个孩子是一向亲热我的，大概不会忘记我吧。心里虽这样自忖，可是一到放了假以后，你看！他回到学校里来的时候，我虽‘我的孩子，我的孩子！’地叫着，走近他去，他却把头向着别处，睬也不睬你了哩。”

先生说到这里，暂时闭了口。又举起她的湿润的眼，吻着弟弟说：

“你不是这样的吧？你是不会把头向着别处的吧？你是不会忘记我的吧？”

安利柯！当你弟弟的先生来的时候，你对母亲说了非常失礼的话了！像那样的事，不要再有第二次啊！我听见你那话，心里苦得好像针刺！我记得，数年前你病的时候，你母亲恐怕你病不会好，终夜坐在你床前，数你的脉搏，算你的呼吸，担心得至于啜泣。我以为你母亲要发疯了，很是忧虑。一想到此，我对于你的将来，有点恐怖起来。你会对你这样的母亲说出那样不该说的话！真是怪事！那是为要救你一时的痛苦不惜舍去自己一年间的快乐，为要救你生命不惜舍去自己生命的母亲哩。

安利柯啊！你须记着！你在一生中，当然难免要尝种种的艰苦，而其中最苦的一事，就是失了母亲。你将来年纪大了，尝遍了世人的辛苦，必然会几千次地回忆你的母亲来的。一分钟也好，但求能再听听母亲的声音，只一次也好，但求再在母亲的怀里作小儿样的哭泣：这样的时候必定会有的。那时，你忆起了对于亡母曾经给予种种苦痛的事来，不知要怎样地流后悔之泪呢！这不是可悲的事吗？你如果现在使母亲痛心，你将终生受良心的责备吧！母亲的优美慈爱的面影，将来在你眼里将成了悲痛的轻蔑的样子，不绝地使你的灵魂苦痛吧！

啊！安利柯！须知道亲子之爱是人间所有的感情中最神圣的东西。破坏这感情的人，实是世上最不幸的。人虽犯了杀人之罪，只要他是敬爱自己的母亲的，其胸中还有美的贵的部分留着；无论如何有名的人，如果他是使母亲哭泣、使母亲苦痛的，那就真是可鄙可贱的人物。所以，对于亲生的母亲，不该再说无礼的话，万一一时不注意，把话说错了，你该自己从心里悔罪，投身于你母亲的膝下，请求赦免的接吻，在你的额上拭去不孝的污痕。我原是爱着你，你在我原是最重要的珍宝。可是，你对于你母亲如果不孝，我宁愿还是没有了你好。不要再走近我！不要来抱我！我现在没有心来拥抱你！

——父亲——

父亲饶恕了我了，我还悲着。母亲送我出去，叫我和门房的儿子到河边去散步。两人在河边走着，到了一家门口停着货车的店前，听到有人在叫我。我回头去看，原来是同学可莱谛。他身上流着汗正在活泼地扛着柴。立在货车上的人抱了柴递给他，可莱谛接了运到自己的店里，急忙堆在一起。

“可莱谛，你在做什么？”我问。

“你不看见吗？”他把两只手伸向柴去，一面回答我。“我正在复习功课哩！”他接着说。

我笑了，可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着：“动词的活用，因了数——数与人称的差异而变化——”一面抱着一捆柴走，放下了柴，把它堆好了：“又因动作起来的时而变化——”走到车旁取柴：“又因表出动作的法而变化。”

这是明日文法的复习。“我真忙啊！父亲因事出门去了，母亲病了在床上卧着，所以我不能不做事。一边做事，一边读着文法。今日的文法很难呢，无论怎样记，也记不牢。——父亲说过，七点钟回来付钱的哩。”他又向运货的人说。

货车去了。“请进来！”可莱谛说。

我进了店里，店屋广阔，满堆着木柴，木柴旁边挂着秤。

“今天是一个忙日，真的！一直没有空闲过。正想作文，客人来了。客人走了以后，执笔要写，方才的货车来了。今天跑了柴市两趟，腿麻木像棒一样，手也硬硬的，如果想作画，一定弄不好的。”说着又用扫帚扫去散在四周的枯叶和柴屑。

“可莱谛，你用功的地方在哪里？”我问。

“不在这里。你来看看！”他引我到了店后的小屋里，这室差不多可以说是厨房兼食堂，桌上摆着书册、笔记簿和已开头的作文稿。“在这里啊！我还没有把第二题做好——用皮革做的东西。有靴子、皮带——还非再加一个不可呢——及皮袍。”他执了钢笔写着清楚的字。

“有人吗？”喊声自外面进来，原来买主来了。可莱谛回答着“请进来！”奔跳出去，称了柴，算了钱，又在壁角污旧的卖货簿上把账记了，重新走进来：“非快把这作文做完不可。”说着执了笔继续写上：“旅行囊，兵士的背囊——咿哟！咖啡滚了！”跑到暖炉旁取下咖啡瓶：“这是母亲的咖啡。我已学会煮咖啡了。请等一等，我们拿了一同到母亲那里去吧。母亲一定很欢喜的。母亲这个礼拜一直卧在床上。——呃，动词的变化——我好几次，被这咖啡壶烫痛了手了呢——兵士的背囊以后，写些什么好呢？——非再写点上去不可——一时想不出来——且到母亲那里去吧！”

可莱谛开了门，我和他一同走进那小室。母亲卧在阔大的床上，头上包着白的头巾。

“啊！好哥儿！你是来望我的吗？”可莱谛的母亲看着我说。

可莱谛替母亲摆好了枕头，拉直了被，加上了炉煤，赶出卧在箱子上的猫。

“母亲，不再饮了吗？”可莱谛说着从母亲手中接过杯子，“药已喝了吗？如果完了，让我再跑药店去。柴已经卸好了。四点钟的时候，把肉来烧了。卖牛油的如果走过，把那八个铜子还了他就是了。诸事我都会弄好的，你不必多劳心了。”

“亏得有你！你可以去了。一切留心些。”他母亲这样说了，还一定要我吃一块方糖。可莱谛指他父亲的照相给我看。他父亲穿了军服，胸间挂着的勋章，据说是在温培尔脱亲王部下的时候得来的。相貌和可莱谛一模一样，眼睛也是活泼泼的，露出很快乐的笑容。

我们又回到厨房里。“有了！”可莱谛说着继续在笔记簿上写，“——马鞍也是革做的——以后晚上再做吧。今天非迟睡不可了。你真幸福，有工夫用功，还有闲暇散步。”他又活泼地跑出店堂，将柴搁在台上用锯截断：

“这是我的体操哩。可是和那‘两手向前’的体操不同。父亲回来以前，我把这柴锯了，使他见了欢喜。最讨厌的就是手拿了锯以后，写起字来，笔画同蛇一样。但是也无法可想，只好在先生面前把事情直说了。——母亲快点病好才好啊！今天已好了许多，我真快活！明天鸡一叫，就起来预备文法吧。——咿哟！柴又来了。快去搬吧！”

货车满装着柴，已停在店前了。可莱谛走向车去，又回过来：“我已不能陪你了，明日再会吧。你来得真好，再会，再会，快快乐乐地散你的步吧，你真是幸福啊！”他把我的手紧握了一下，仍来往于店与车之间，脸孔红红地像蔷薇，那种敏捷的动作，使人看了也爽快。

“你真是幸福啊！”他虽对我这样说，其实不然，啊！可莱谛！其实不然。你才比我幸福呢。因为你既能用功，又能劳动；能替你父母尽力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！

可莱谛今天在学校里很高兴，因为他三年级的旧先生到校里来做试验监督来了。这位先生名叫考谛，是个肥壮、大头、鬈发、黑须的先生，目光炯炯，话声响如大炮。这先生常恐吓小孩们，说什么要撕断了他们的手足交付警察，有时还要装出种种可怕的脸孔。其实他决不会责罚小孩的，无论何时，总在胡须底下作着笑容，不过被胡须遮住，大家都看不出他。男先生共有八人，考谛先生之外，还有像小孩一样的助手先生。五年级的先生是个跛子，平常围着大的毛项巾，据说他在乡间学校的时候，因为校舍潮湿，壁里满是湿气，就成了病，到现在身上还是要作痛哩。那一级还有一位白发的老先生，据说以前曾做过盲人学校的教师。另外还有一位衣服华美，戴了眼镜，留着好看的颊须的先生。他一边教书，一边自己研究法律，曾得过证书。所以得着一个“小律师”的绰号。这位先生又著过书简文教授法之类的书。教体操的先生原来是军人，据说属于格里巴第将军 的部下，项颈上留着弥拉查战争时的刀伤，还有一位就是校长先生，高身秃头，戴着金边的眼镜，半白的须，长长地垂在胸前；经常穿着黑色的衣服，纽扣一直扣到腮下。他是个很和善的先生。学生犯了规则被唤到校长室里去的时候总是战战兢兢的，先生并不责骂，只是携了小孩的手好好开导，叫他下次不要再有那种事，并且安慰他，叫他以后做好孩子。他声气和善，言语亲切，小孩出来的时候总是红着眼睛，觉得比受罚还要难过。校长先生每晨第一个到学校，等学生来上学，候父兄来谈话。别的先生回去了以后，他一人还留着，在学校附近到处巡视，防恐有学生被车子碰倒或在路上胡闹。只要一看见先生那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩们就会弃了玩的东西逃散。先生那时，总远远地用了难过而充满了情爱的脸色，唤住正在逃散的小孩们。

据母亲说：先生自爱儿参加志愿兵死去以后，就不见有笑容了。现在校长室的小桌上，置着他爱儿的照相。先生遭了那不幸以后，一时曾想辞职，据说已将向市政所提出辞职的辞职书写好，藏在抽屉里，因为不忍与小孩别离，还踌躇着未曾决定。有一天，我父亲在校长室和先生谈话。父亲向先生说：“辞职是多少乏味的事啊！”这时，恰巧有一个人领了孩子来见校长，是请求转学的。校长先生见了那小孩似乎吃了一惊，将那小孩的脸貌和桌上的照相比较打量了好久，拉小孩靠近膝旁，托了他的头，注视一会儿，说了一句“可以的”，记下姓名，叫他们父子回去，自己仍自沉思。我父亲继续说：“先生一辞职，我们不是困难了吗？”先生听了，就从抽屉里取出辞职书，撕成两段，说：“已把辞职的意思打消了。”

校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去以后，课外的时间，常常出去看军队通过。昨天又有一联队在街上通过，小孩们都集拢在一处，合了那乐队的调子，把竹尺敲击皮袋或书夹，依了拍子跳旋着。我们也集在路旁，看着军队行进。卡隆着了狭小的衣服，也嚼着很大的面包在那里立着看。还有衣服很漂亮的华梯尼呀；铁匠店的儿子、穿着父亲的旧衣服的泼来可西呀；格拉勃利亚少年呀；“小石匠”呀；赤发的克洛西呀；相貌很平常的勿兰谛呀；炮兵大尉的儿子，因从马车下救出幼儿自己跛了脚的洛佩谛呀，都在一起。有一个跛了足的兵士走过，勿兰谛笑了起来。忽然有人去攫勿兰谛的肩头，仔细一看，原来是校长先生。校长先生说：“注意！嘲笑在队伍中的兵士，好像辱骂缚着的人，真是可耻的事！”勿兰谛立刻躲到不知哪里去了。兵士分作四列行进，身上满是汗和灰尘，枪映在日光中闪烁地发光。

校长先生对我们说：

“你们不可不感谢兵士们啊！他们是我们的防御者。一旦有外国军队来侵犯我国，他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年纪相差不多，都是少年，也是在那里用功的。看哪！你们一看他们的面色，就可知道全意大利各处的人都有在里面：西西里人也有，耐普尔斯人也有，赛地尼亚人也有，隆巴尔地人也有。这是曾经加入过一八四四年战争的古联队，兵士虽经变更，军旗还是当时的军旗，在你们未出生以前，为了国家在这军旗下战死过的人，不知多少呢！”

“来了！”卡隆叫着说。真的，军旗就在兵士们的头上飘扬。

“大家听着！三色旗通过的时候，应该行举手注目的敬礼！”

一个士官捧了联队旗在我们面前通过。旗已经破裂了，褪色了，旗竿顶上挂着勋章。大家向着旗行举手注目礼。旗手对了我们微笑，举手答礼。

“诸位，难得。”后面有人这样说。回头去看，原来是年老的退职士官，纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽章，“难得！你们做得好！”他反复着说。

这时候，乐队已沿着河转了方向了，小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士官目注着我们说：“难得，难得！从小尊敬军旗的人，长大了就是拥护军旗的。”

驼背的耐利，昨日也在看兵士的行军，他的神气很可怜，好像说：“我不能当兵士了。”耐利是个好孩子，成绩也好，身体小而弱，连呼吸都似乎困难。他母亲是个矮小白皙的妇人，每到学校放课总来接她儿子回去。最初，别的学生都要嘲弄耐利，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不将人家以他为玩物的话告诉他母亲，无论怎样被人捉弄，他只是靠在座位里无言地哭泣。

有一天，卡隆突然跳了出来对大家说：

“你们再碰耐利一碰看！我一个耳光，要他转三个旋子！”

勿兰谛不相信这话，当真尝了卡隆的老拳，一掌打去果然转了三个旋子。从此以后，再没有人敢捉弄耐利了。先生知道了，使卡隆和耐利同坐一张桌子。两人很要好，耐利尤其爱着卡隆，他到教室里，必要先看卡隆有没有到，回去的时候，没有一次不说“卡隆再会”的。卡隆也一样，耐利的钢笔书册落到地下，卡隆不要耐利费力，立刻俯下去替他拾起来，还处处帮他的忙，或替他把用具装入革囊，或替他着外套。耐利常看着卡隆，听见先生称赞卡隆，就欢喜得如同称赞自己一样。后来，好像耐利把从前受人捉弄、自己暗泣，幸赖一个朋友保护的事告诉了母亲。今天学校里发生了这样一件事：先生有事差我到校长室去，恰巧来了一个着黑衣服的小而白皙的妇人，这就是耐利的母亲。

“校长先生，有个名叫卡隆的，和我的儿子在一级里吗？”她这样问。

“是的。”校长回答。

“有句话要和他说，可否请叫了他来？”

校长命校工去叫卡隆。不一会，卡隆的大而短发的头已出现在门框间了。他不知叫他为了何事，露出吃惊的样子。那妇人一看见他，就跳了过去。将腕弯在他的肩上，不绝地吻他的额：

“你就是卡隆！是我儿子的好友！帮助我儿子的！就是你！好勇敢的人！就是你！”说着，急忙地用手去摸衣袋，又取出荷包来看，一时找不出东西，就从颈间取下带着小小十字架的链子来，套上卡隆的项颈：

“将这给你吧，当做我的纪念！——当做感谢你，时时为你祈祷着的耐利的母亲的纪念！请你悬挂了！”

卡隆令人喜爱，代洛西令人佩服。代洛西每次总是第一，取得一等赏，今年大约仍是如此的。可以敌得过代洛西的人，一个都没有。他什么都好，无论算术、作文、图画，总是他第一。他一学即会，有着惊人的记忆力，凡事不费什么力气。学问在他好像游戏一般。先生昨日向着他说：

“上帝给了你非常的恩赐，不要自暴自弃啊！”

他身材高大，神情挺秀，黄金色的发蓬蓬地覆着额头。身体轻捷，只要用手一撑，就能轻松地跳过椅子。剑术也学会了。年纪十二岁，是个富商之子，穿着青色的金纽扣的衣服。平常总是高兴活泼，待什么人都和气，试验的时候肯教导别人。对于他，谁都不曾说过无礼的言语。只有诺琵斯和勿兰谛白眼对他，华梯尼看他时，眼里也闪着嫉妒的光。可是他似乎毫不介意这些。同学见了他，谁也不能不微笑。他做了级长，来往桌位间收集作业的时候，大家都要去握他的手。他从家里得了画片来，全部分赠朋友，还画了一张小小的格拉勃利亚地图送给那格拉勃利亚小孩。他给东西与别人的时候，总是笑着，好像不以为意似的。他不偏爱哪一个，待哪一个都一样。我有时候觉到敌不过他，不由得难过啊！我也和华梯尼一样嫉妒着代洛西呢！当我拼命思索题目的时候，想到代洛西此刻已做完，无气可出，常常要怒恼他。但是一到学校，见了他那秀美而微笑的脸孔，听着他那可爱的话声，接着他那亲切的态度，就把怒恼他的念头消释了，觉得自己可耻，而和他在一处读书是很可喜的了。他的神情，他的声音，都好像替我鼓起勇气、热心和快活喜悦的。

先生把明天的每月例话稿子交给代洛西，叫他誊清。他今天正写着。好像那篇讲演的内容使他大受感动，他脸烧得火红，眼睛几乎要下泪，嘴唇也发颤了。那时他的神气，看去真是纯正！我在他面前，几乎要这样说：“代洛西！你什么都比我高强，与我相比，好像一个大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！”

一八五九年，法意两国联军因救隆巴尔地，与奥地利战争，曾几次打败奥军。这正是那时候的事：六月里一个晴天的早晨，意国骑兵一队，沿了间道徐徐前进，一边侦察敌情。这队兵由一个士官和一个军曹指挥着，都噤了口注视着前方，看有没有敌军前哨的影子。一直到了在树林中的一家农舍门口，见有一个十二岁光景的少年立在那里，用小刀切了树枝削做杖棒。农舍的窗间飘着三色旗，人已不在了。因为怕敌兵来袭，所以插了国旗逃走了。少年看见骑兵来，就弃了在做的杖棒，举起帽子。是个大眼活泼而面貌很好的孩子，他脱了上衣，正露出着胸脯。

“在做什么？”士官停了马问。“为什么不和你家族逃走呢？”

“我没有家族，是个孤儿。也会替人家做点事，因为想看看打仗，所以留在此地。”少年回答说。

“见有奥国兵走过么？”

“不，这三天没有见到。”

士官沉思了一会，下了马，命兵士们注意前方，自己爬上农舍屋顶去。可是那屋太低了，望不见远处。士官又下来，心里想，“非爬上树去不可。”恰巧农舍面前有一株高树，树梢在空中飘动着。士官考虑了一会儿，上下打量着树梢和兵士的脸，忽然问少年：

“喂！孩子！你眼力好吗？”

“眼力吗？一里外的雀儿也看得出呢。”

“你能上这树梢吗？”

“这树梢？我？那真是不要半分钟工夫。”

“那么，孩子！你上去替我望望前面有没有敌兵，有没有烟气，有没有枪刺的光和马之类的东西！”

“就这样吧。”

“应该给你多少？”

“你说我要多少钱吗？不要！我欢喜做这事。如果是敌人叫我，我哪里肯呢？为了国家才肯如此。我也是隆巴尔地人哩！”少年微笑着回答。

“好的，那么你上去。”

“且慢，让我脱了皮鞋。”

少年脱了皮鞋，把腰带束紧了，将帽子掷在地上，抱向树干去。

“当心！”士官的叫声好像要他转来。少年回过头来，用青色的眼珠看着士官，似乎问他什么。

“没有什么，你上去。”

少年就像猫一样地上去了。

“注意前面！”士官向着兵士扬声。少年已爬上了树梢。身子被枝条网着。脚被树叶遮住了，从远处却可望见他的上身。那蓬蓬的头发，在日光中闪作黄金色。树真高，从下面望去，少年的身体缩得很小了。

“一直看前面！”士官叫着说。

少年将右手放了树干，遮在眼上望。

“见有什么吗？”士官问。

少年向了下面，用手圈成喇叭摆在口头回答说：“有两个骑马的在路上站着呢。”

“离这里多少路？”

“半英里。”

“在那里动吗？”

“只是站着。”

“别的还看见什么？向右边看。”

少年向右方望：“近墓地的地方，树林里有什么亮晶晶的东西，大概是枪刺吧。”

“不见有人吗？”

“没有，也许躲在稻田中。”

这时，“嘶”的一声，子弹从空中掠了过来，落在农舍后面。

“下来！你已被敌人看见了。已经好了，下来！”士官叫着说。

“我不怕。”少年回答。

“下来！”士官又叫，“左边不见有什么吗？”

“左边？”

“唔，是的。”

少年把头转向左去。这时，有一种比前次更尖锐的声音就在少年头上掠来。少年一惊，不觉叫说：“他们射击我了。”枪弹正从少年身旁飞过，相差真是一发。

“下来！”士官着急了。

“立刻下来。有树叶遮牢，不要紧的。你说看左边吗？”

“唔，左边。但是，可以下来了！”

少年把身体突向左方，大声地：“左边有寺的地方——”话犹未完，又一很尖锐的声音掠过空中。少年忽然下来了，还以为他正在靠住树干，不料张开了手，石块似的落在地上。

“完了！”士官叫着跑上前去。

少年仰天横在地上，伸开两手死了。军曹与两个兵士从马上飞跳下来。士兵伏在少年身上，解开了他的衬衫一看，见枪弹正中在右肺。“已无望了！”士兵叹息说。

“不，还有气呢！”军曹说。

“唉！可怜！难得的孩子！喂！当心！”士官说着，用手巾抑住伤口。少年两眼炯炯地张了一张，头就向后垂下，断了气了。士官青着脸对少年看了一看，就把少年的上衣铺在草上，将尸首静静横倒，自己立正了看着，军曹与两个兵士也立正不动。别的兵士注意着前方。

“可怜！把这勇敢的少年——”士官反复说，忽然转念，把那窗口的三色旗取下，罩在尸体上当做尸衣。军曹集拢了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁边。他们一时都静默地立正。过了一会儿，士官向军曹说道：“叫他们拿担架来！这孩子是当做军人而死，可以用军人的礼来葬他的。”他看着少年的尸体，吻了自己的手再用手加到尸体上，代替接吻。立刻向兵士们命令说：“上马！”

一声令下，全体上了马继续前进。经过了几个小时之后，这少年就从军队受到下面样的敬礼：

日没时，意大利军前卫的全线向敌行进，数日前把桑马底诺小山染成血红的一大队射击兵，从今天骑兵通行的田野路上分作两列进行。少年战死的消息，出发前已传遍全队，这队所取的路径，与那农舍相距只有几步。在前面的将校等，见大树下用三色旗遮盖着的少年，通过时皆捧了剑表示敬意。一个将校俯身到小河岸摘取东西散开着的花草，撒在少年身上，全队的兵士也都模仿着摘了花向尸体上投撒，一瞬间，少年已埋在花的当中了。将校兵士齐声高呼：“勇敢啊！隆巴尔地少年！”“再会！朋友啊！”“金发儿万岁！”一个将校把自己挂着的勋章投了过去，还有一个走近去吻他的额。有人继续将花草投过去，落雨般地落在那可怜的少年的脚上、染着血的臂上、黄金色的头上。少年横卧在草地上，露出苍白的笑脸，好像是听到许多人的称赞，很满足于自己的为国牺牲！

安利柯啊！像隆巴尔地少年的为国捐身，固然是大大的德行，但你不要忘记，我们此外不可不为的小德行，不知还有多少啊！今天你在我的前面走过街上时，有一个抱着瘦弱苍白小孩的女乞丐向你讨钱，你什么都没有给，只是看着走开罢了！那时，你囊中应该是有铜币的。安利柯啊！好好听着！不幸的人伸了手求乞时，我们不该假装不知的啊！尤其是对于为了自己的小孩而求乞的母亲，不该这样。这小孩或者正饥饿着也说不定，如果这样，那母亲将怎样的难过呢？假定你母亲不得已要对你说“安利柯啊！今日不能再给你食物了！”的时候，你想，那时的母亲，心里是怎样？

给予乞丐一个铜币，他就会真心感谢你，说“神必保佑你和你家族的健康。”听着这祝福时的快乐，是你所未曾尝到过的。受着那种言语时的快乐，我想，真是可以增加我们的健康的。我每从乞丐那里听到这种话时，觉得反不能不感谢乞丐，觉得乞丐所报我的比我所给他的更多，常这样抱了满足回到家里来。你碰着无依的盲人，饥饿的母亲，无父母的孤儿的时候，可从钱囊中把钱分给他们。单在学校附近看，不是就有不少贫民吗？贫民所欢喜的，特别是小孩的施与，因为大人施与他们时，他们觉得比较低下，从小孩受物是不足耻的。大人的施与不过只是慈善的行为，小孩的施与于慈善外还有着亲切——你懂吗？用譬喻说，好像从你手里落下花和钱来的样子。你要想想：你什么都不缺乏，世间有缺乏着一切的；你在求奢侈，世间有但求不死就算满足的。你又要想想：在充满了殿堂车马的都会之中，在穿着美丽服装的小孩们之中，竟有着无食的女人和小孩，这是何等可寒心的事啊！他们没有食物哪！不可怜吗？说这大都会之中，有许多素质也同样的好，也有才能的小孩，穷得没有食物，像荒野的兽一样！啊！安利柯啊！从此以后，如逢有乞食的母亲，不要再不给一钱管自走开了！

——父亲—— TkPybmVPxGWCS5MHZuiMuHNII5hc0POOFt5v4Hegxoo6mPuSTiGVB+5Ljrh8xEy6