下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
河流像一把温柔而锋利的刀，在山间的沟地轻轻一划，原本一体的村庄就被分成了隔河相望的两块。
这划痕是最自然的分界线。河两边分属于不同的县。少年出生在河这边的半山腰上。
少年是忠于村庄的。他只属于他自己的村子。他在他的村子里上山捕鸟，下河捉鱼，跟着母亲到田间采茶，或者和哥哥姐姐一起去井边挑水；他学夜莺唱歌，学瞎子算命，学狗叫，学猫步；他烤冒烟的柴火，吃苞谷洋芋，听好事者给寡妇讲似懂非懂的段子。
少年的家斜对着的，是河对面一个同样挂在半山腰上的小镇。小镇和村子是两个不同的世界：村里是黄木青瓦的吊脚楼，镇上则是灰顶白身的小平房；村子是文静羞涩的美少女，小镇则是泼辣喧闹的辣妹子。
小镇对少年是神秘而充满诱惑力的。那时村里还没有通电，更没有通广播。白天，少年没事的时候就爬上楼顶听镇里的高音喇叭，里面有从未听过的新鲜事，有吹吹打打的调子，最有吸引力的是一个高音的中年男人的声音，每隔几天就要来一番热情洋溢的讲话。高音喇叭准点结束的时候，少年也准时下楼，转战到离小镇最近的一块荒地里，屏住呼吸听对面传来的拖拉机的轰鸣声。夜幕降临，一家人在火塘里烤火聊天的时候，少年已经端坐在楼台转角的护栏上了。小镇上的灯被少年虔诚的目光一盏一盏地点亮，九十九，一百……今天只亮了一百九十八盏，白色的比昨天多了两盏，还有五盏彩色的没有亮！
这些几乎每天都有的功课，终因表姐一家的来访而中断。表姐的家就在对面那个小镇上。这位打扮时髦、开朗活泼、长着一双浓眉大眼的表姐，携带着小镇所有的神秘。姑姑的邀约和母亲的应允满足了少年的心事，他第一次走出村子，趟过村河，爬了几个钟头的山路，在夜幕降临的时候来到了那个从未到过却有几分熟悉的小镇。
这是少年第一次走进这个小镇。那些不停闪烁着的灯光，灯光下五颜六色的街道，街道旁一间间高矮不一的店铺，店铺里一些叫不出名字的商品，都让他感到无比新奇。街上走着的，是一双双发亮的皮鞋，散发出不同于解放牌球鞋的淡淡的皮革味，或是夸张的高跟鞋，蹬蹬蹬蹬将水泥地踩得哇哇叫。还有一些背着背笼、戴着手帕的“乡下人”，跟少年一样怯怯地打量着柜台上的各色商品和店里打扮“洋气”的店主。
那一晚，少年失眠了。那是从未有过的失眠——他实在不知道该如何平复自己的心情！
第二天，高音喇叭准时响起，还是那个从未见过却十分熟悉的中年男人，说着那一段熟悉的话。
“同志们——”
不知哪来的勇气，少年竟跟着中年男人一起喊了起来！当少年模仿着男人的声音并在他之前说完那段话的时候，姑姑显得无比惊奇，她转过身对姑爷说：“个砍脑壳的，学得哪门那么像的哟！”表姐也是一脸的不解：“那是我们镇长哦。你比他说得快，还说得一字不差！他要说么子你哪门晓得的呢？你太聪明哒，看来你以后可以当县长！”少年没有解释，这种表扬让他惶恐。他在家里爬到楼顶上一遍一遍听中年男人的讲话录音时是那么自豪，而此时却是那么的无地自容。回到村里之后，他再也没有学过那个被表姐称为镇长的男人的声音。没有人知道为什么。
不久，村子变了一副模样。公路通了，电灯亮了，广播响了，收音机也多起来了。小镇上的高音喇叭下岗了，取而代之的是广播和收音机，轰鸣的拖拉机的声音变成了很小的汽车的喇叭声。声音越来越小，但灯火却变得越来越灿烂，不仅是镇上的灯越来越亮，颜色越来越丰富，分散在山间各个角落的人家也都灯火通明，一到晚上此亮彼灭，和天上闪烁的星星遥相呼应，甚是好看。
不过，此时的少年似乎已无暇欣赏这隔岸的辉煌。少年将整个时间都献给了书本，一心想通过读书来改变命运，去亲近那些睡梦中无数次出现的璀璨的灯火。他开始进入属于他自己的那个同样只有一两条街道的小镇，之后又去了县城、省城……岁月如同河流，也是一把锋利的刀，将人生切成小段，将记忆剁成碎片，当我们试图连接或者拼贴的时候，总有无法复原的裂痕。当年的少年已长成青年并即将进入中年，早已不再满足于一个小镇给他带来的新奇与惊喜。他看惯了大山之外的灯红酒绿，习惯了城市生活的多快好省，小镇的朴素和寒碜倒一下子成了悲怜的源头。
“少年”回来了——在二十多年之后。眼前是似曾相识的陌生，心中却有无须记起的熟悉。在自己的村庄里终究是不会迷失的。狭长的水泥公路似一条灰色的腰带盘在莽汉的腰间，土黄的支线像毛细血管一样延伸到各家各户，载客的大胡子司机有说有笑熟练地跑着山路，壮观的摩托车队在山间自由行驶，与回乡探亲的挂着各地牌照的车辆鸣号问候，擦肩而过。在曾经生活过的村庄里，他是充实的，也是孤独的。当年一起捕鸟、一起捉鱼的伙伴们，如今大都天各一方，有的在监狱的高墙内伏法赎罪，有的在飞速旋转的流水线上挥汗如雨，有的在办公室里悠闲地读书看报，有的在灯红酒绿中挥金如土，有的近在眼前，用沾满泥土的双手接着递过去的香烟不知所以，有的远在天国，提前走完生命的历程永远也无法再见。
夜幕又一次降临。村庄显然没有了往日的安宁。那个隔河而望的小镇，仍然以二十多年前的形象定格在“少年”心中，亲近的欲念经过二十多年的发酵，重新膨胀起来。搬一把摇椅，放到灰顶白身的小平房的楼顶。放眼望去，小镇上已是灯火通明。当年那些分散的亮点早已连成一片，向多个方向延伸开去。小镇——那个没去过几次的小镇，那个只有一条主街道的不属于自己的小镇，真的那么值得向往和依恋吗？或许，每个从村庄走出去的人心里都有一团灯火吧！时而璀璨，时而阑珊；时而触手可及，时而远在天边；时而跳动着流光溢彩的诱惑，时而送给你恒定持久的温暖。小镇上的光明正是村庄里的灯火，它连接着乡村和城市，把城市的魅力辐射给村庄，又为乡村的前行点亮梦想。这隔岸的灯火，燃烧在无数乡村少年的心头，成为他们征服城市的信念和回归家园的路标。