下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
按南北方位的地理划分，我无疑是个南方人。这些年漂泊客居的也都是南方的城市。在我的印象中，南方的雪固然不及北方的那般肆意凶猛，但也并不温顺。时间在行走，行踪在变换，关于雪的记忆也越来越淡薄。不止一次，穿着短袖的我在电视上看见北方天寒地冻、大雪纷飞，透过屏幕的阵阵寒气立马将我逼退回家乡的雪地。身处从未下雪的大陆最南端，本是南方人的我却被视为地道的“北方佬”，不幸成了雪的代言人。没见过雪的南方人对于雪的那份神秘与憧憬多少有些让我不安，这些年，我着实忽略了一个相知多年而又日渐陌生的老朋友。那么久，鲜活的记忆一直被冰雪封存，那个曾无数次被大雪覆盖的村庄，如今在头脑中仍是一尊洁白的雕像。好在南国的体温足够融化冰雪，在没有雪的地方回忆关于雪的往事，无论如何心里都是温暖的。
那个年代的雪下得勤，下得大，下得自然。入冬以后十天半个月就有一场大雪，雪花洁白无瑕，质地松软，不似今天这般污染严重。每一场雪的来临都会令人兴奋，作为孩子，入学之前和放学之后是最自由的。夜晚躺在床上，听雪子敲打屋顶的瓦片，清晨揭开窗纸，看雪花轻盈无声地飘落。心情低落时蜷缩在被窝里，等那一声期待良久的“吃饭”的呼唤，或是四门紧闭坐在火塘边烤火发呆。若是一时兴起，可做的事情可多了。折一根细长的木棒作笔，在平整的雪地里练字，唰唰唰唰几下，一条标语或一句格言就写成了。扑雪也别有乐趣，叉开双腿，张开双臂，身子慢慢向前扑下去，再站起来，一个“大”字便印在雪地里了，变换手脚的姿势，还会印出一幅幅形态各异的模糊的“肖像画”。堆雪人总是少不了的。趁母亲不备拿出洗脸盆，装满雪，压紧，反复几次，然后反过来扣在地上，拿走脸盆，一个半球形的模子就成型了，五六个这样的模子堆叠在一起就是一个身材匀称的潇洒雪人。再在身上装上手，在脸上雕好五官，涂上煤灰，就可以在一旁默默地欣赏，或者和同伴们比赛了。忙完这些，院坝里的雪已是“体无完肤”。如果还有精力，可以滚几个大雪球，将地上的积雪汇集起来掀出场外，也算是收拾残局。
等到黄昏或是第二天清晨，转战竹林捕鸟是最好的选择。从百宝箱里找出自制的捕鸟装置，抓一把谷糠，提一只筛篮，选一小块平地，一眨眼的工夫，机关便安装完毕。不需要驱赶，也不需要布控，大雪封山之后无食可觅的大小鸟雀一逮一个准。那些为了一粒口粮而被诱捕的可怜生灵，有的被幸运地放飞，有的成了家猫的口中之物，有的因未及时清网而被活活冻死。
大雪之后孩子们忙着捕鸟，猎人们则忙着赶仗。三五成群的狩猎班子扛着猎枪，牵着猎狗，沿着猎物的足迹一路追踪。枪法好的蹲守在野兽的必经之地埋伏起来，其他人负责搜寻追赶。这种原始的狩猎方式带有很大的碰运气的成分，很多时候翻过几座山却一无所获，偶尔也会撞大运，一阵狗叫，一声枪响，一头野猪便应声而倒。
农人对于雪的感情是复杂的，有时盼望一场大雪冻死害虫，有时憎恨雪太大压坏了电线、冻伤了农作物，有时乐意在雪的笼罩下享受难得的悠闲，有时又不得不极不情愿地冒着风雪外出办事，遇到结冰路滑挑不了水还得煮雪取水。雪对于他们来说，跟风霜露雨一样平淡而无可改变。
雪之于学生，有手捧雪花的浪漫，有滚雪球、打雪仗的刺激，但更多的时候，下雪并不是一件受欢迎的事。
那时的小学是可以带火炉的。低年级的时候在村小，冬天基本上每人一个火炉，下课后加上木炭提在手里耍圈，呼呼的风一下子就把火烧旺了，场面甚是壮观。偶尔炸出几个火星，就难免有谁的衣服被烧一个小洞，或是谁的皮肤被烫出一个小水泡，一场骂战甚至决斗往往在此时引发。也有家里穷买不起木炭的，下课后东蹭一下西蹭一下讨火烤，内向的便一个人躲在不起眼的角落里瑟瑟发抖。我没有火炉，也没有木炭，但父亲那时在学校做炊事员，就把老师吃饭时烤火的火盆借给我上课时用。厨房离教室不远，父亲每次下课都会用铲子从灶膛里铲些火炭来添加到我的火盆里，有多的还会添加到火快熄灭的其他同学的炉子里。正是因为这样，我书桌下面的火总是班里最旺的，下课后没火烤的同学都喜欢围在我这里挤着取暖。上课的时候因为我听得很认真，裤脚烧着了仍浑然不觉，老师夸我学习达到了一定的境界，母亲却因此大为恼火，因为几乎每个冬天我都会烧坏几条裤子、几双鞋。
高小的时候去了乡里，学校不再允许人人带火炉了，而是改为“发大火”。每个教室前后各生一个地炉，改烧煤炭，每天由值日生负责生火和加煤。如此一来，教室的温度升高了，也没有了烧木炭时漫天扬起的灰尘，学生花在生火上的时间也减少了许多。这时的火在大雪纷飞的冬天除了取暖，还有帮助学生消除饥饿、改善伙食的妙用：烧洋芋、煮面条、烤粑粑、炒辣椒，各种招数悉数登场，差点把火炉变成灶台。有一次数学老师兼班主任叫大家思考问题，教室里顿时鸦雀无声，不一会儿，教室后面乱成一片，大家循声望去，只见火炉上搁着一个大大的钢精锅，锅里的水沸腾了，水汽冲着锅盖叮当作响。老师见状，气不打一处来，健步走上前去，端起锅便扔到了操场上，还没煮熟的土豆滚了一地。从那以后，灶台又沦落为火炉，在雪天里尽职尽责地陪着一个个单薄的身影，给予我们无私的温热和战胜寒冬的勇气。
初中所在的地方是全镇海拔最高的地方，雪最大，天气最冷，却不准生火，这可害苦了我们这些从低山来的学生。那几年的冬天寒冷而漫长，大雪一场接着一场，阴山上的积雪整个冬天都不化。同学们白天下课后个个蹦蹦跳跳、摩拳擦掌，靠摩擦和运动生热来驱赶寒冷，晚上虽然有热水洗脚，但水少，水温低，时间也短，上床时脚往往是冰冷的，只得和室友互抱取暖。
第一个冬天我就生了冻疮，回家后用辣椒水泡脚，烧得生疼。上学的那天仍然飘着鹅毛大雪，母亲看我走路一瘸一拐的，就说让你爹送你吧，走不动了叫他好背你一截。这话很熟悉，两年前那个最寒冷的冬天，在镇上念初中的三哥脚上长满了冻疮，周末回家后冻疮破了，实在无法走路，不得已在家多待了两天。第三天母亲去给他请假，校长一听就生气了，他说：“都旷课两天了还要请几天假？缺的课哪个补？”“背都要给我背来，不然就别来了！”母亲回家传达了校长的通牒，无奈地望着父亲，结果父亲真的找来背岔，冒着风雪，走三十里山路，一步一滑地将一个一百多斤重的大活人背到了学校！我记得父亲曾说那一次有一步没踩稳，差点摔下山崖。我用余光望着父亲，心中感到一阵痛楚，同时产生了一股力量，便说：“我不要背，我的冻疮没破，我能走。”
第二天，我从背笼里拣出一些不紧要的东西以减轻行李重量，穿上钉子鞋，和几个同伴一起冒雪前行。乡村公路是有的，但大雪天没有车，只能步行。走到一半的时候碰巧前面的路垮了，只得走几公里乡村小路，然后插入另一条公路。小路陡峭无人走，沿路没有一个脚印，没过脚踝的松软的雪被我们踩在脚下沙沙作响，心里倒一时舒爽起来，树上的雪落到脖子上也感觉不到冷，脚上的冻疮也不疼不痒了。待我们安全抵达学校已是傍晚时分，晚自习课上已是书声琅琅，我坐在教室里好一阵发冷，但一想到为瘦弱的父亲减少了一趟苦力，心里便格外温暖。
盘点关于雪的深刻记忆，全都集中在那一段艰苦而充实的岁月。在离开家乡小镇的近二十年里，我一直东奔西走，为求学，为工作，为爱情。所到之处，海拔越来越低，气候越来越暖，也就再也没有零距离地亲历过一场像样的大雪。雪灾、雪崩、冰雕、冰雹，都是从电视上间接感受，末了送上一句惊叹。如今，为了躲避寒冷和冰雪，我选择了一个从不下雪的南方城市居住，家乡的雪已无福目睹，只能在千里之外遥想，至于要在最寒冷的时候到最北的北方体验唯美而纯粹的冰雪世界，只是一个束之高阁的旅行计划罢了，此生有没有时间和勇气成行还另当别论。
雪对于我而言，是一个久违的老朋友。我常在身陷泥淖的时候仰望雪的洁白纯粹，在经受磨难的时候想念雪化后的温暖，在走向狂热迷恋的时候铭记着雪的清醒，甚至在内心烦躁之时幻想有一场雪能了却百事，落得白茫茫一片真干净！老朋友，我们还能如初见般地邂逅吗？全球正在变暖，雪作为一种造化之物会不会从地球上消失？这个世纪，雪的身影离我们渐行渐远，冻死苍蝇的威力在逐渐消隐；这个时代，雪的高洁正被污浊浸染，雪的清醒正被私利灌醉，踏雪而歌的豪情正被慵懒安逸取代。雪作为一种精神的象征体究竟会不会消失？