购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

来自鹅蛋的双胞胎

古希腊人认为,自己的祖先曾经真实经历过希腊与特洛伊之间那场旷日持久的“特洛伊战争”。然而文艺复兴之后,已经没有人将这场战争当作史实,特洛伊战争逐渐被划分到传说、神话的范畴内。

时间又过去了很多年,19世纪70年代,海因里希 · 施利曼 通过个人力量挖掘古代遗迹(施利曼的自传《面向古代的热情》 中虽然有不少胡编乱造的情节,但趣味性和欢乐度爆表),证明了传说的核心的确由曾经发生过的真实事件构成,而施利曼本人也因此扬名,成为那些艰苦创业者心中的励志男神。

那么,让我们来看一看围绕着特洛伊战争所展开的宏大史诗——

一切都是从一个梦开始的。特洛伊的王妃在生下儿子帕里斯(Paris)时做了一个噩梦,梦中举国陷入熊熊火海。占卜师们解梦道:“特洛伊将因为帕里斯而毁灭。”大惊失色的国王立即将襁褓中的婴儿丢弃在伊达山 上。然而,帕里斯没有就此夭折(如果这么快死去,故事就编不下去了)。牧羊人救了他并把他抚养长大,帕里斯也成为一名牧羊人,毫无意识地等待着早已注定好的命运降临。

另一边,天界。女神忒提斯 和勇者佩琉斯 正在奥林匹斯山举行盛大的结婚典礼。诸神全部盛装出席,唯有“争执与不和的女神”厄里斯(Eris)没有被邀请(当然了,谁会请丧门星来参加婚礼)。愤怒的厄里斯不请自来,在宴会现场留下一个写有“送给最美丽的女神”字样的金苹果。厄里斯的确不辜负“争执与不和”这个倒霉的头衔,简单一个动作就立即在婚宴上激起千层浪:三位自诩美貌无双的女神——宙斯之妻、执掌婚姻和生育的女神赫拉,智慧与战争的处女神雅典娜,美与爱欲的女神维纳斯围绕着金苹果展开了激烈的角逐。

她们首先请宙斯判定谁是最美的女神。不知道宙斯当时是不是一边嘴里说着“要死要死要死”,一边寻找最近的出口逃跑,反正他最终把这烫手的山芋丢给了别人。这个“别人”,就是正在山上放羊的帕里斯(真是一切按照剧本走啊)。于是,三位女神由旅行之神赫尔墨斯(Hermes)带路,火速赶往伊达山寻找帕里斯(这就是著名的“帕里斯的裁决”,以鲁本斯的杰作为首,无数画家曾根据这一题材创作出大量作品。以山野大自然为背景,布局、表现三位各具魅力的裸体美女,这不但是画家发挥画技的大好机会,也必定能令鉴赏者们眉开眼笑)。

同平时一样正在放羊的青年帕里斯,看到眼前这一幕恐怕已经惊得忘记自己姓什么了吧:华贵耀眼的美丽女神们从天而降,还没站稳脚跟就开始齐刷刷地宽衣解带,然后一齐逼近过来,要求自己回答谁是最美的。这样的光景,与其说让人开心,还不如说有些恐怖吧。如果帕里斯知道那位不慎窥见月之女神狄安娜(Diana)沐浴的悲催王子阿克特翁(Actaeon)的惨痛教训,一定会立马扭头就逃,沿着山道狂奔而去的。

然而,帕里斯没有离开,或者说,他从一开始就已经像中了定身咒一样僵在了原地。年轻的牧羊人从赫尔墨斯手中接过了金苹果,但是要他立刻判断谁才是最美的女神,着实难度不小。这也是理所当然的。这个整天只和羊打交道的小羊倌,恐怕连三位女神谁是谁都没搞清楚。

女神们见此场景也无语了,随即做出了最有效率的判断:“这种乡巴佬,干脆收买他算了!”赫拉提出的谢礼是广阔的领地和巨大的权力,雅典娜答应赋予他战无不胜、攻无不克的辉煌战绩,而维纳斯则许诺将人间第一的美女——海伦(Helen)的爱赐给帕里斯。听到这里,你猜这个年轻人会把金苹果给谁呢?

说起以苹果为象征物的女神,那就是维纳斯。正因为帕里斯在这次扭转历史的裁决中,选择了维纳斯,所以苹果成为她的象征物——与伊甸园的夏娃一样。

说到这里,可能有不少人会对小羊倌的最终选择不以为然,大部分现代人应该都会接受赫拉的条件,也就是选择财富和权力,不过这只能说明,你们根本不了解“海伦”其人。这位被维纳斯当作胜负筹码的斯巴达王妃,拥有“一笑倾人城,再笑倾人国”的美貌。不仅是帕里斯,这世上所有的男人恐怕都会为这位绝代佳人神魂颠倒吧(一说海伦与维纳斯容貌相似)。

当年,海伦在蜂拥而至的众多求婚者中,选择了墨涅拉俄斯(Menelaus)。落选的男人们就此不再纠缠,并一起发誓,如果今后有人想将海伦从她丈夫手中夺走,就团结起来一战方休(这与粉丝对偶像的感情很类似)。不久,墨涅拉俄斯成为斯巴达的国王,不但怀拥艳绝天下的王妃,还生下女儿赫耳弥奥涅(Hermione),过上了出任CEO、迎娶白富美、走向人生巅峰的幸福生活。然而,这一切都在女儿9岁那年戛然而止——

那一年,帕里斯在维纳斯的协助下驱船来到斯巴达。

彼得·保罗·鲁本斯
(Peter Paul Rubens)

《帕里斯的裁决》
Judgement of Paris

1632~1635年左右

有爱神在背后帮忙,帕里斯轻而易举地就俘获了海伦的芳心。为爱疯狂的女人不顾一切,甚至抛弃孩子、家庭,与帕里斯一路私奔来到特洛伊共筑爱巢。

事情发展到这个地步,当年曾向海伦求过婚的希腊勇士们不淡定了。他们响应墨涅拉俄斯王的号召,为了夺回海伦紧密团结起来。全军的总指挥是迈锡尼王阿伽门农(Agamemnon),另有将军43人、司令官以下的士兵数万人、船只1013艘。庞大的军团就此起程远征。

在这次战争中,维纳斯成为特洛伊的强力后援,而当年没有拿到金苹果的赫拉和雅典娜则站在了希腊这一边。由于诸神的介入,双方势均力敌,互不相让,这一战居然就是十年。在此期间,发生了不少我们耳熟能详的故事:特洛伊第一勇士赫克托尔 被无敌的阿喀琉斯(Achilles)所杀,阿喀琉斯因为唯一的弱点——脚后跟(就是阿喀琉斯之踵)被帕里斯一箭射中而殒命,帕里斯也在战斗中身负致命伤……即便如此,特洛伊的城池依然固若金汤。

让战局发生转机的是“特洛伊木马”。这是希腊军智将奥德修斯(Odysseus)的妙计:烧毁自己的营地,留下一匹巨大的木马,假装拔营离开。特洛伊人看到敌军不战而退,欣喜万分,将木马当作战利品带回城内,大摆筵席庆祝自己的胜利。等到夜深人静,一直藏在木马腹中的奥德修斯等人悄悄现身,他们用火把向等在海上的希腊舰队打暗号,并且打开了所有城门。就这样,坚若磐石的特洛伊城终于沦陷,百姓遭到大肆屠杀,剩下的小部分人也成为奴隶。

那么,女主人公海伦的命运呢?

她仍然活着。当墨涅拉俄斯王踏上特洛伊的土地时,心中满怀愤怒,就算把前妻大卸八块似乎也不解恨。

但是,就在与分别十年的海伦重逢的瞬间,墨涅拉俄斯的心情就像暴风雨过后的湛蓝天空一般,迅速转怒为喜。

海伦就是美得如此惊人,甚至比十年前更添风韵。

墨涅拉俄斯拉起海伦的手回到祖国,再次让她登上王妃的宝座。参与了战争的男人们也都原谅了她。自此之后,也从未听说海伦有过眼泪、烦恼。

真正的美女就算背叛丈夫、害死情人、抛弃孩子,甚至毁灭一个国家,也能够像这般全身而退。只要红颜一笑,所有前尘往事都一笔勾销,实在是牛到没天理啊!

拉拉扯扯了一大堆,我们终于进入正题——《勒达与天鹅》,可能各位会觉得奇怪:这幅画和特洛伊战争有什么关系?其实两者之间的关系非比寻常,因为画中两只鹅蛋里孵出的其中一名婴儿,就是海伦。

什么?海伦是从蛋里孵出来的?

我们暂且把这个疑问放在一边,回到画作本身。这幅作品并非列奥纳多·达·芬奇亲笔所画,而是赛斯托的临摹之作(所以作品虽然使用了晕涂法 ,使画面更加立体、更具朦胧效果,但整体仍然有一种微妙的笨拙感)。据说列奥纳多以“勒达和天鹅”为主题,创作了三张习作,其中一张被绘制成油画,但很可惜这幅画并未流传下来。

勒达嘴角带着酷似蒙娜·丽莎的微笑,视线朝下,身体扭转,头发别有深意地散乱着。旁边那只用翅膀(很像人类的手臂)环绕着她丰腴腰肢的天鹅,眼神简直与电车痴汉一模一样。其实这也没什么好奇怪的,因为这只色眯眯的天鹅正是宙斯变化而成的。说到这里真是忍不住要感叹一句:宙斯大哥,怎么又是你啊?

由于这次宙斯化身天鹅去诱惑人妻勒达,所以勒达生下的是鹅蛋。(想必生得很轻松吧!)背景中,象征“新生”和“丰收”的香蒲郁郁葱葱。一口气生出四个孩子,的确是大丰收。

鹅蛋有两只。每只都孵出两个孩子。也就是说,总共有两对双胞胎降生。

双胞胎是各种二元论的象征。他们既意味着对立:一个人外向,另一个则内向,倘若一个代表“生”,另一个就象征“死”,同时,又是一种完全体分离开来,成为不完全体的状态。另外,人们普遍认为,如果双胞胎相互协助,就会产生超乎想象的力量,从而破坏人间的秩序,是令人恐惧的对象。所以自古以来,双胞胎就被看作拥有超自然力量的神秘存在。

西萨尔·达·赛斯托
(临摹列奥纳多·达·芬奇
原作)

《勒达与天鹅》

1515~1520年

●从两只鹅蛋中孵化出来的婴儿们。

●靠前的是双胞胎姐妹,靠后的是双胞胎兄弟。

●达·芬奇风格的微笑和达·芬奇风格的背景描绘。不过对于人体的晕涂(朦胧技法)不足。

●装饰性的发型散乱着,扭转的腰肢妩媚动人。

●眼神有些色眯眯的天鹅,用一只翅膀环绕着勒达的腰。

●背后,象征“新生”的香蒲繁茂生长。

而天鹅这种生物也具有双重含义。它圆润的身体曲线是女性独有的特征,但长而有力的脖子却显示出男性的欲望。所以,这种同时拥有两性特征的鸟,既是闺阁千金的好闺密,也是英雄豪杰的好基友。

勒达诞下的孪生兄弟是卡斯托耳(Castor)和波鲁克斯(Pollux),两人作为摔跤手和拳击手闻名天下,之后还与英雄伊阿宋(Jason)一起参加阿耳戈探险队 ,最终双双被宙斯升为天界的星宿(双子座)。这样的人生虽然也精彩充实,但似乎还是略显单薄。

相较之下,另一对双胞胎姐妹的生涯则要气势磅礴得多。其中一位大美女海伦的故事已经不消多说,另一位克吕泰涅斯特拉(Clytemnestra)在抢镜出位这一点上也毫不逊色,看看她的头衔就知道了:希腊神话中首屈一指的恶女。克吕泰涅斯特拉是特洛伊战争总指挥官阿伽门农的妻子,她在丈夫远征时出轨,又与男小三一起密谋杀害了方才得胜归国的丈夫,而她自己也因此被儿子所杀。真是凶险诡谲的人生。这两对双胞胎的人生通过姐妹的“不和”及兄弟的“和”,印证了双胞胎的二元论。

在这幅作品中,面朝观众的两个孩子是男孩,下方只露出侧面和背部的则是海伦和克吕泰涅斯特拉。画中的两个小女婴实在说不上可爱,但也因此让人很好奇:接下来究竟发生了什么事,才让这两个看起来普普通通的孩子成长为倾城的美女和绝世的恶女。

人与非人的结合、异种交合之中产生的妖异情欲,恐怕完全不是列奥纳多·达·芬奇的关注点。因为众所周知,这位伟大的画家对女性的肉体魅力毫无兴趣。也许正因如此,只能对同性产生性兴奋的他才会被生殖的神秘深深吸引。基于这一纯粹的科学兴趣,列奥纳多留下了医学性的男女合体解剖图,据说他还在《圣母子与圣安娜》( Virgin and Child with St Anne )中秘密画上了胎盘。而这幅《勒达与天鹅》最初的草稿,也是画在人体解剖图旁边的。

列奥纳多是不是也曾思考过人从蛋里出生的可能性呢?

达·芬奇这位文艺复兴时期的天才,事实上就像科幻小说中能够穿越时空、纵横古今的人一样,发明了各种非常先进的东西。最新的科学研究表明,男性也可能怀孕产子,那么人类从胎生变成卵生,或许也不是那么遥远的事了……

西萨尔·达·赛斯托(Cesare da Sesto,1477~1523)是深受列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci,1452~1519)影响的意大利画家。 X6GP7K9iw6HPyxkmDCC1DzV5ZkqqmKcLfW3qKtwK01r2/pTjl7vyDfDTHvOBZFfl

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×