卖笑人

文/伯尔

如果别人问起我的职业，我会尴尬万分。面红耳赤，张口结舌，说不出话来。因为我是个有名的诚实可信的人。我很羡慕瓦工能够回答说：我是瓦工。我也妒忌会计师、理发师和作家，他们都可以直截了当地回答出自己的职业，因为这些职业名副其实，用不着多费口舌去解释。我没有办法，只好说：我是卖笑人。别人听了不免还要追问下去：您靠卖笑为生吗？我就不得不说“是的”。于是问题一个接着一个，没完没了。我的确靠卖笑为生，而且日子过得很好。用商业用语来说，就是我的笑非常畅销。我是拜过名师的卖笑这一行的行家，没人能与之相比，没人能掌握我的维妙维肖的艺术。我一直把自己看作演员，这原因就不必说了。然而，我的语言表达能力和表演技巧太差，演员这称号我实在配不上。我爱真理，而真理却是：我是卖笑人。我既不是小丑，也不是滑稽演员；我并不逗观众开怀大笑，我只是欢笑的化身。我笑得像一个罗马帝王，像一个参加毕业考试时反应敏捷的学生。19世纪的笑是我的拿手好戏，17世纪的笑我也笑得毫不含糊。如果有必要的话，我可以模仿各个世纪的笑，各个社会阶层的笑，各种年龄的笑。我像鞋匠学会修鞋一样，毫不费力地学会笑。我满腹都是美洲的笑、非洲的笑、白的笑、红的笑、黄的笑，只要给我合适的报酬，导演怎么说，我就怎么笑，我已成为不可或缺的重要人物了。

我的笑录了音，灌制了唱片。广播剧的导演更是一刻都不放过我。我苦笑、淡笑、狂笑，我笑得像电车售票员，像食品公司的学徒，早上笑，晚上笑，夜里笑，黎明还笑。简而言之，不管什么时候、什么地方、什么人，都会相信这种职业是很累人的。再说我还有引人笑的特长，三、四流的滑稽演员也少不了我，因为他们正为自己的噱头是否叫座而担心。我几乎每天晚上都坐在杂耍场里，担任微妙的捧场者的角色，在节目淡而无味的当儿发出有感染力的笑声。这事做起来得橡计量工作那样仔细，我的大胆的狂笑必须笑得正是时候，早了不行，晚了也不成。火候一到，我就得捧腹大笑，接着便是观众的哄堂大笑，于是那些不能引人兴趣的噱头就得救了。

然而，每次演出结束，我都会精疲力尽地溜进衣帽间，穿上大衣。终于下班了，心里无限高兴。通常在这样的时候，家里已经有“急需您笑，星期二录音”的电报在等着我。几小时后，我只好又在直达快车上奔驰，深为自己的命运感叹。

我平时是不爱笑的，大家一定能理解。挤奶员如能忘却奶牛，瓦工如能忘却灰浆，那该多美。常见木工家里的门关不上，抽屉拉不开，糕点工人喜爱酸黄瓜，屠宰工喜爱杏仁夹心糖，面包师傅宁要香肠而不要面包；斗牛士爱玩鸽子，拳击师见到自己的孩子鼻孔出血会大惊失色。凡此种种，我都明白；我自己历来就不在业余时间笑。我本是个不苟言笑的人，人家都说我是个悲观主义者，这也许不是没有道理的。

刚结婚时，老婆总是向我请求：“对我笑笑吧！”这些年过去后，她终于明白我是无法实现她的愿望的。我紧张的面部肌肉和忧郁的心境，真正得到松缓的时候，会使我感到无比幸福。说实话，旁人的笑声也会引起我心里烦躁，因为听到笑声就会想起我的职业。我老婆也把笑的本能完全遗忘了，于是我们的夫妇生活就显得冷冷清清、平平淡淡。偶尔我逮住她脸上掠过的一丝笑容，我自己也怡然一笑。我俩常常是唧唧低语，因为我恨杂耍场的喧哗，恨录音室里可能出现的嘈杂。

不熟悉的人总认为我沉默安静，也许这看法是对的，因为我得不停地张着口去笑。

我麻木地走着我的人生之路，偶尔赐予自己一丝微笑。我常常想，我是否真的笑过。我确信我从未笑过。我的兄弟姐妹可以告诉你们，我从小就是一个严肃的男孩。

我一刻不停地用各种各样的方式笑，但是，我不知道自己究竟为何而笑。 6RbHnl4DZw3vYyZ6YVJ86jA40IHPVlmnDXwu+kdULOP18SlThViLY4kY8Ihwx9S8