下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的常年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。当地的马赛人把西高峰称作“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。没有人解释过，豹子为什么会到这么高寒的地方来。
“奇怪的是它一点也不痛，”他说，“你知道，它一开始时就是这样。”
“是真的吗？”
“千真万确，让你受着这样的气味，我感到非常抱歉。”
“别这么说！请你别这么说。”
“你瞧那些鸟儿，”他说，“它们是被这风景还是气味吸引了呢？”
男人躺在一棵含羞草树浓阴下的一张帆布床上，他透过树荫望向了那片阳光炫目的平原，那儿有三只硕大的鸟疲倦地蜷伏着，还有十几只翱翔在天空中，当它们掠过时，投下了急速移动的影子。
“从卡车抛锚那天起，它们就盘旋在那儿了，”他说，“今天是它们第一次落到地上来。开始我还仔细地观察它们的飞翔姿态，心想写短小说的时候也许会用得上，现在想想真可笑。”
“我希望你别写这些。”她说。
“我也只是说说而已，”他说，“我只要是说着话，就会感到轻松一些。但是我不想让你心烦。”
“你知道我不会为此而心烦的，”她说，“我是因为觉得帮不上什么忙，才感觉很焦躁的。我想在飞机到这儿之前，咱们不妨尽量轻松一点儿。”
“或者一直等到飞机压根儿就不可能来的时候。”
“请你告诉我，我能做点什么吧。总有一些事是我能干的。”
“你可以把我这条腿锯下来，这样就可以使它不会蔓延下去，不过，恐怕这样也不成，也许你可以打死我。你现在是个好射手啦，我教过你打枪，不是吗？”
“请你别这么说，我能给你读点什么吗？”
“读什么呢？”
“书包里不论哪本咱们没读过的书都行。”
“可是我现在听不进去啊，”他说，“只有谈话最轻松了。咱们来吵架吧，吵一吵时间就过得快。”
“我不，我从来就不想吵架。不管心里有多不痛快，咱们都不要再吵架了，说不定今天他们会乘另外一辆卡车回来的，也说不定飞机会来的。”
“我不想动了，”男人说，“现在转移已经没有什么意思了，除非能让你心里好过一些。”
“这是懦弱的表现。”
“你就不能尽量让一个男人死得轻松点儿，非得把他痛骂一顿不可吗？你这样羞辱我有什么用？”
“你不会死的。”
“别傻啦，我现在就快死了，不信你问问那些个牲畜。”他望向了三只讨厌的大鸟，它们把光秃的头埋在耸起的羽毛里。又有一只鸟急速的飞驰而下，然后，慢慢地挪向那几只鸟。
“其实每个营地都有这些鸟，只是你没有注意而已。要是你不自暴自弃，就不会死。”
“你这个大傻瓜，这是从哪读到的？”
“你不妨想想，不止你一个人，还有别人呢。”
“看在上帝的分上，”他说，“我可一直是这么想的啊。”
他静静地躺了一会儿，接着掠过那片灼热而炫目的平原，眺望灌木丛的边缘。有几只野羊在黄色的平原上，显得又小又白，他看见远处一群斑马，在葱绿的灌木丛的映衬下，显得白花花的。这是一个舒适宜人的营地，大树遮阴，背倚山岭，面朝清冽的水。附近有一个几乎已经干涸的水穴，清晨，沙松鸡总会在那儿飞翔。
“需不需要我给你读点什么？”她问道。她坐在帆布床边的一张帆布椅上。
“不用了，谢谢你。”
“也许卡车会来的。”
“来不来，我根本就不在乎。”
“可是，我在乎。”
“你在乎的东西多着呢，我可不在乎。”
“并不是很多，哈里。”
“喝点酒怎么样？”
“在布莱克出版的书里说，喝酒对你是有害的，你一滴酒都不能喝。”
“莫洛！”他叫道。
“是，先生。”
“拿威士忌苏打来。”
“是，先生。”
“你不应该喝酒，”她说，“你知道我为什么说你自暴自弃了吧。书上说酒是有害的。”
“不，”他说，“酒对我有好处。”
现在一切就这样完了，他想。以后不会再有为这种小事争吵的时候了。
自从他的右腿开始生毒疮以来，他就不觉得痛，随着疼痛的消失，也不再有恐惧感了，他现在有的只是一种强烈的厌倦和愤怒：这居然就是结局。而这个结局现在正在来临，他倒并没有那么奇怪。这样的结局许多年来一直萦绕着他，而现在并没有意义。真奇怪，只要你都懒得去厌倦了，就能很轻松地达到这个结局。
现在他也不用先写那些本来打算将来才要写的题材了，本来，他是想等自己有足够的了解之后再动笔的，这样还能写得好一些。唔，他也不用面临写作过程中的失败了。也许你将永远无法写出这些东西，这就是你为什么一再拖延，迟迟没有动笔的缘故。得了，现在，他永远不会知道了。
“真希望咱们根本就没有来过。”女人说。她咬着嘴唇望着他手里举着的酒杯。“要是在巴黎就绝不会发生这样的事儿，你不是一直都说喜欢巴黎吗？咱们本来可以待在巴黎或者上任何别的地方去。不管哪儿都行，我说过你去哪儿我都愿意跟着。要是你想打猎，咱们本来可以上匈牙利去，而且还会很舒服。”
“你有的是该死的钱。”他说。
“你这么说不公平，”她说，“那一直都是你的，就像是我的似的。我抛下了一切，不管上哪儿，都跟着你，你想干什么我就干什么。可我真希望咱们压根儿没上这儿来。”
“你说过你喜欢这儿。”
“我是说过的，那是你没受伤的时候。可现在我讨厌这儿，我不明白干嘛非得让你的腿受伤呢。咱们到底做了什么，需要付出这样的代价？”
“我想我做的事情就是，一开始把腿擦破了，忘了抹碘酒，接着又根本没去在意它，因为我从来没有感染过。后来它就变严重了，别的抗菌剂又都用完了，可能就因为用了药性很弱的石炭酸溶液，才使微血管麻痹了，于是开始生毒疮了。”
他望着她，“除此以外，我还做什么了呢？”
“我指的不是这个。”
“要是咱们雇了一个有本事的技工，而不是那个半瓶子醋的吉库尤人司机，他也许就会检查机油，而卡车的轴承也就不会被烧毁啦。”
“我指的也不是这个。”
“要是你没有离开你自己的人——你那些该死的威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩的老相识——偏偏选中了我——”
“不，是我爱上了你，你说这话对我不公平。我现在也爱你，永远爱你，你爱我吗？”
“不，”男人说，“我不这么想，而且从来没有这么想过。”
“哈里，你在说些什么？你昏了头啦。”
“没有，我已经没有头可以发昏了。”
“你别喝酒啦，”她说，“亲爱的，我求求你别喝酒啦。只要还有希望，咱们就要努力。”
“你去努力吧，”他说，“我可是累得不行啦。”
现在，在他的脑海里，出现了卡拉加奇的一座火车站，他正背着背包站在那里，现在正是辛普伦—奥连特列车的前灯划破了黑暗，当时在撤退以后他正准备离开色雷斯。这幅画面，是他为将来构思的，以及下面这段情节：吃早餐的时候，眺望着窗外保加利亚群山的积雪，南森的女秘书问那个老头儿，山上的那片白是不是雪，老头儿望着窗外说，不，那不是雪，还没到下雪的时候呢。于是那个女秘书把老头儿的话重复讲给其他几个姑娘听，不，你们看，那不是雪，她们都说，那不是雪，咱们都看错了。可是等他提出交换居民，把她们送往山里去的时候，她们脚下一步步踩着前进的正是积雪，直到她们死去。
那年圣诞节在高厄塔耳山，雪也整整下了有一个星期。他们那年是住在一个伐木人的屋子里，那口正方形的大瓷灶占了半间屋子，他们睡在装着山毛榉树叶的垫子上，这时有个逃兵跑进屋来，两只脚被雪冻得鲜血直流。他说宪兵就紧追在他后面，于是他们给他穿上了羊毛袜子，并且缠住宪兵闲聊，直到雪花把逃兵的足迹都覆盖了。
他们是在希伦兹度过的圣诞节，雪是那么晶莹闪耀，你从酒吧间望出去，能把眼睛刺痛，你看见每个人都从教堂回到自己的家里去。他们肩上背着沉重的滑雪板，走上那条被松林覆盖的、陡峭群山旁的、被雪橇磨得光溜溜的、尿黄色的河滨大路。那次大滑雪，他们就是从那儿一直滑到“梅德纳尔之家”上面那道冰川的大斜坡上，那雪柔软得就像糕饼上的糖霜，平滑极了。他记得那次悄无声息的滑行，快得就像是一只从天而降的飞鸟。
他们在“梅德纳尔之家”被大雪封了一个星期，那段时期，他们围着灯光，在烟雾弥漫中玩牌，伦特先生输得越多，赌注也随之而增加。最后他把什么都输进去了，连滑雪学校的钱和那一季的全部收益都输光了，还有他的资金也输光了。他看到了伦特先生那长长的鼻子，他捡起牌翻开说：“不看。”
那时候总是赌博。不下雪的时候，赌博，下雪的时候，还赌博，他觉得这一生都消磨在了赌博里。可是对于这些，他却一行字都没写过；还有那个凛冽而晴朗的圣诞节，平原那边的群山凸显出来，那天加德纳飞过防线，去轰炸那列运送奥地利军官去休假的火车，当军官们四散奔跑的时候，他用机枪扫射他们。他记得后来加德纳走进食堂，开始对大家说这件事。大家听他讲了以后，鸦雀无声，然后有个人说：“你这个该死的杀人坯子。”
而关于这件事，他也一行字都没有写。
他们杀死的那些奥地利人，就是不久前跟他一起滑雪的奥地利人，不，不是那些奥地利人。那年一整年跟他一起滑雪的奥地利人，是汉斯，他一直住在“国王——猎人客店”里，他们一起到那家锯木厂上面那个小山谷去猎兔的时候，他们还谈起过那次在帕苏比奥的战斗和向波蒂卡和阿萨洛纳的进攻。而这些他连一个字都没有写。
至于孟特科尔诺，西特科蒙姆，阿尔西陀，他也一个字都没写。
他在福拉尔贝格和阿尔贝格住过几个冬天？四个。于是他想起了那个卖狐狸的人，当时他们到了布卢登茨，是要去买礼物，他记起甘醇的樱桃酒特有的樱桃核味儿，记起在那结了冰的像粉一样的雪地上快速滑行，你一面唱着“嗨！嗬！罗利说！”一面滑过最后一段坡道，笔直地朝着那陡坡飞冲而下，接着转了三个弯滑到果园，从果园出来时越过那道沟渠，登上客店后面那条光滑的大路。你敲松缚带，踢下滑雪板，把它们靠在客店外面的木墙上，屋里的灯光照射着墙角，在烟雾缭绕、冒着新醅的酒香的温暖中，人们正在拉着手风琴。
“在巴黎咱们住在哪儿？”他问女人，女人就坐在他身旁的那只帆布椅上，他们现在是在非洲。
“在克里昂，这你是知道的。”
“我为什么要知道是那儿？”
“因为咱们一直住在那儿。”
“不，并不是一直住在那儿。”
“咱们还在圣日耳曼区的亨利四世大楼也住过，你说过你爱那个地方。”
“爱是一堆粪，”哈里说，“而我就是一只趴在粪堆上咯咯叫的公鸡。”
“要是你一定要死的话，”她说，“是不是一定要把你无法带走的赶尽杀绝？我的意思是说，你是不是要把一切都带走？你是不是一定要把你的马，你的妻子都杀死，把你的鞍子和你的盔甲都烧掉呢？”
“对，”他说，“你那些该死的钱就是我的盔甲——就是我的马和我的盔甲。”
“你别这么说。”
“好吧，我不说了，我并不想伤害你的感情。”
“现在说这个，似乎有点儿晚了。”
“那好吧，我就继续说了，这样还真是很有趣呢。我唯一真正愿意和你做的事情，现在也已经不能做了。”
“不，这可不是实话。你喜欢做的事情可多着呢，而且只要是你喜欢做的，我也都做过。”
“哦，求你看在上帝的分上，别再夸耀了，行吗？”
他望着她，看见她已经哭了。
“你听我说，”他说，“你以为我说这些会快乐吗？我也不知道自己为什么要说这些。我想，也许是想毁掉一切来换回自己的生命吧。咱们最初谈话的时候，我还是好好的。我并不是要刻意这么开场的，可是我现在就像个愚蠢的老傻瓜，对你狠心也无法真正狠到家。亲爱的，请别把我说的放在心上，我是真的爱你，这你也是知道的，我从来没有像爱你这样爱过任何别的女人。”他那段平时用来谋生的假话不知不觉脱口而出。
“你对我挺好的。”
“你这个坏女人，”他说，“你这个有钱的坏女人，这是诗。我现在全身都是诗，腐烂的诗，腐烂的诗。”
“别说了，哈里，难道你一定要变得那么凶恶吗？”
“任何东西我都不愿留下来，”男人说，“我不希望我死后会留下什么东西。”
现在已是傍晚，他熟睡了一会。夕阳也已经隐藏在山后了，平原上有一片阴影，那是一些小动物在营地近旁吃食；它们的头一起一落的，摆动着尾巴，他看着它们从灌木丛那边跑掉了，那几只大鸟也不在地上了，它们成群地栖息在一棵树上。那个随身侍候他的男仆正站在床边。
“太太打猎去了，”男仆说，“先生有什么需要吗？”
“什么都不要。”
她打猎去了，想弄一些兽肉来吃，她知道他喜欢看打猎，所以特意跑到远一点的地方，这样她就不会扰乱这一小片平原而让他看到她在打猎了。她总是那么体贴周到，他想。只要是她知道的、读到过的，或是听人讲过的，她都能想得很全面。
这并不是她的错，因为当他进入到她的生活时，就已经完了。一个女人怎么能知道你说的话，都不是出于真心呢？怎么能知道你说的话，不过是出于习惯，而且只是为了贪图享乐呢？自从他自己都不把说过的话当真时，就靠谎话跟女人相处，而且比他过去对她们说真心话时，相处得更好。
他撒谎并不都是因为他没有真话可说。他曾经真实地活过，但当生命完结时，他就又跟着一些不同的人，而且是更有钱的人，在从前那些最好的地方，以及另外一些新的地方重新活了下来。
让自己失去思想，这可真是了不起。你有一副好内脏，所以才没有那样垮下来，他们大部分都垮下来了，而你却没有垮掉，你坚信一种态度——既然你现在已经不能再做任何事了，那也就不必关心以前做的工作了。可是，你内心深处，还是想要写这些人，写这些非常有钱的人；你说你和他们根本就不是一类人，而只是他们那个世界里的一个卧底；你说你会离开那个世界，并且要写那个世界，而且是第一次让了解那个世界的人来写。可是他永远不会写了，因为每天什么都不写，安逸享受，他所做的事情就连自己都会鄙视，所以也磨钝了他的才能，松怠了工作的意志，最后他干脆就不工作了。他不工作的时候，那些他现在认识的人都感到惬意得多。他一生中最幸运的时候，感到非洲是最幸福的地方，他上这儿来的原因，也是想要从头开始。他们这次是以最低限度的舒适来非洲作狩猎旅行的。并不艰苦，但也不奢华，他曾经认为这样也许就能变回原来的他，这样也许能洗净他心灵上的脂肪，就像一个拳击手，为了消耗体内的脂肪，到山里去干活和训练一样。
她曾经也是喜欢这次狩猎旅行的，她说过她爱这次狩猎旅行。只要是让人心潮澎湃的事情，改变一下环境，结识新的人，看到愉快的事物，她都喜欢。他也曾经有过恢复工作意志力的幻觉。如果是像现在这样了结——他知道事实就是如此——他不必像一条蛇似的，因为背脊被打断就啃咬自己。这不是她的过错，即使不是她，也会有别的女人。如果他因谎言而生，那他就应该试着接受因谎言而死。他听到山那边传来一声枪响。
她枪打得挺好，这个善良的，有钱的女人，这个对他才能体贴的守护人和破坏者。废话，是他自己毁了自己的才能，他却把责任推到这个女人身上，就因为她爱他，她养活了他？他虽然有才能，但是因为弃而不用，因为背叛了自己，也背叛了自己所信仰的一切，因为经常酗酒而丧失了敏锐的感觉，因为懒散，因为怠惰，因为虚荣，因为傲慢和偏见，因为其他一系列的缘故，他毁灭了自己的才能。这算是什么？一张旧书目录卡？到底他的才能是什么？就算是有才能吧，他也没有好好利用它，而是用它做了交易。他从来不是用他的才能去做些什么，而总是用它来决定他能做些什么。他决意不靠钢笔或铅笔谋生，而靠别的东西谋生。这样说很奇怪，是不是？每当他爱上另一个女人的时候，为什么这另一个女人总是要比前一个女人更有钱？可是当他不再是真心的时候，而只是撒谎的时候，就像对现在的这个女人那样，这是他所有爱过的女人中最有钱的一个，她有的是钱，曾经有过丈夫，孩子，还找过情人，只是她不满意那些情人，她只倾心于他，把他当作一位作家，当作一个真正的男人，当作一个伴侣，当作一份引以为豪的财产来爱他——奇怪的是，当他根本不爱她，而且对她撒谎的时候，为了报答她为他花费的钱，他所付出的，居然比他过去真心恋爱的时候还多。
不管做什么，都是上天安排好了的，他想。不管你是以什么为生，这就是你的才能所在。他的一生就是出卖生命力，不管是以什么样的形式，而只要你并不那么钟情时，就越会看重金钱。他清楚地认识到了这一点，但是他决不会写这些了，现在也不会写了。不，他不会写了，尽管这东西很值得一写。
现在她的身影越来越近了，穿过那片空地朝营地走过来了。她穿着马裤，手里握着她的来复枪，身后有两个男仆扛着一只野羊。她仍然是一个很好看的女人，他想，她的身躯也很动人，她对床笫之乐很有才能，也很有领会，她的脸并不美，但是他喜欢，她读过大量的书，喜欢骑马和打枪，当然，她太能喝酒。当她还年轻的时候，丈夫就死了，有那么一小段时期，她全身心地为那两个刚长大的孩子，可孩子却并不需要她，她在他们身边，他们就感到不自在，她还很用心地养马，读书和喝酒。她喜欢在黄昏吃晚饭前读书，边阅读边喝威士忌苏打。到吃晚饭的时候，她已经喝得醉醺醺的，在晚饭桌旁再喝上一瓶甜酒，这时往往就已经醉得昏睡过去了。
这是当她还没有情人的时候。在有了情人以后，她就不再喝那么多的酒了，因为她不必靠酒精的麻痹去睡觉了。但是情人使她感到厌烦。她之前的那个丈夫从没使她厌烦，倒是这些情人使她厌恶透顶。
接着，她的一个孩子因一次飞机失事而丧生，因为这件事情，她不再需要情人了，酒也不再是麻醉剂了，她必须拥有一种新的生活。突然间，她开始害怕独自一个人生活，她想要找一个她所尊敬的人在一起生活。
他们会在一起很简单，她喜欢他写的东西，她一直都羡慕他所过的生活，因为她认为他做的就是她自己想干的事情。她为了拥有他而采取的种种步骤，以及她最后爱上了他的那种方式，都奠定了事情的发展，在这个过程中她给自己建立起一种新生活，而他则出售他旧生活的残余。
他之所以那么做，是为了换取安逸，除此以外，他不知道还能因为什么？他所知道的就是，他要什么，她就会给他买什么。她还是个非常温柔的女人。他跟任何人一样，愿意立刻和她同床共枕；特别是因为她更有钱，很风趣，很有欣赏力，而且她从不大吵大闹。可是现在对于她重新建立的这一生活，将要结束了，因为两个星期以前，一根荆棘刺破了他的膝盖，而他没有给伤口涂上碘酒，当时他们挨近去，想拍下一群羚羊的照片，这群羚羊站立着，抬头窥视着，用鼻子嗅着空气，耳朵张开朝向两侧，只等一声响动就准备奔入丛林。他还没来得及拍下照片，它们就已经跑掉了。
她现在已经来到了他身边。
他在帆布床上转过头来看她，“你好。”他说。
“我打了一只野羊，”她告诉他，“它能给你带来一碗好汤，我还让他们捣一些土豆泥拌奶粉。你这会儿觉得怎么样？”
“好多啦。”
“这多好啊，你知道，我早就想到你会好起来的。我离开的时候，你睡熟了。”
“我睡了一个好觉，你去的地方远吗？”
“我没有跑远，就在山后面。我一枪打中了这只野羊。”
“我知道，你打得挺棒的。”
“我喜欢打枪，我已经爱上非洲了。说真的，要是你平安无事，这可是我玩得最痛快的一次了。你不知道跟你一起射猎是多么有趣，我已经爱上这个地方了。”
“我也爱这个地方。”
“亲爱的，你不知道看到你刚才那么对我，我有多难受，求你答应我，别再那样对我说话了，好吗？”
“不会了，”他说，“我都不记得自己说了些什么了。”
“你不一定要毁掉我，对吗？我不过是个中年妇女，一个爱你的人，你要干什么，我都愿意干。我已经被毁了两三次啦，你不会再把我给毁掉吧？”
“我倒是想在床上再把你毁几次。”他说。
“是啊，那可是愉快的毁灭。一定为咱们安排了那样的毁灭，明天飞机就会来啦。”
“你怎么知道明天会来？”
“我有把握，飞机一定会来的。仆人已经把木柴都准备好了，还准备了生浓烟的野草。我今天又下去看了一下，有足够的地方让飞机着陆，咱们在空地两头准备好两堆浓烟。”
“你怎么就那么肯定飞机明天会来呢？”
“我有把握它一定会来，你的伤已经耽误了。到了城里，他们就会把你的腿治好，然后咱们就可以搞点儿毁灭，而不是那种讨厌的谈话。”
“太阳落山啦，咱们喝点酒好吗？”
“你想喝吗？”
“我想来一杯。”
“咱们就一起喝一杯吧。莫洛，去拿两杯威士忌苏打来！”她唤道。
“你最好穿上防蚊靴。”他告诉她。
“等我洗完澡再穿……”
他们喝着酒的时候，天渐渐暗下来，在这暮色苍茫没法瞄准打枪的时刻，一只鬣狗穿过那片空地往山那边跑去了。
“那个杂种每天晚上都从那儿跑过，”男人说，“像这样，已经两个星期了。”
“每晚那种声音就是它发出来的，尽管这是一种讨厌的野兽，可我不在乎。”
他们一起喝着酒，没有痛的感觉，只是因为一直躺着不能翻身而感到不适，两个仆人生起了一堆篝火，光影在帐篷上跳跃，他感到自己默认了这种投降生活，而且还油然而生了一种愉悦的心情。她确实对他非常好，今天下午他那么对她，实在太狠心，也太不公平了。她是个好女人，确实是个了不起的女人。可是同时，他也想到自己就快要死了。
这个突然而来的念头冲击了他，不是流水或者疾风那样的冲击，而是一股无影无踪的臭气的冲击，令人奇怪的是，那只鬣狗却沿着这股无影无踪的臭气的边缘悄悄地溜过来了。
“干什么，哈里？”她问他。
“没什么，”他说，“你最好挪到那一边去坐，坐到上风那一边去。”
“莫洛给你换药了没有？”
“换过了，我刚敷上硼酸膏。”
“你觉得怎么样？”
“有点颤抖。”
“我要进去洗澡了，”她说，“我马上就好，咱们一起吃晚饭，然后把帆布床抬进去。”
这样，他自言自语地说，咱们结束吵嘴，是做对啦。他跟这个女人从来没有大吵大闹过，但他却和曾经爱过的女人吵得很厉害，而最后也是因为如此而腐蚀了他们的爱情，他爱得太深，要求得也太多，这样就把一切全都耗尽了。
他想起那次孤独地在君士坦丁堡的情景，离开巴黎之前，他吵了一场。那一阵他夜夜宿娼，但事后也仍然无法排遣寂寞，相反更加感到难忍的寂寞，于是他给她，他那第一个情妇，那个离开了他的女人写了一封信，告诉她，他是怎样始终割不断对她的思恋……
他记起有一次在摄政院外面，他以为看到了她，为了追上她，他疯狂地奔跑，直到头昏眼花，恶心想吐。他会在林荫大道跟踪一个外表和她很像的女人，可就是不敢清楚地去看，怕看到的不是她，生怕就此失去了她在他心里引起的感情。他跟不少女人睡过，因为他无法摆脱对她的爱恋，所以这些人都只能使他更加想念她，他也绝不介意她干了些什么。他在夜总会冷静而清醒地写了这封信，寄到纽约去，恳求她把回信寄到他在巴黎的事务所去，这样似乎比较稳妥。那天晚上他极其想念她，心里空荡得直想吐，他徘徊在街头，一直溜过塔克辛姆，碰到了一个女郎，带她一起去吃晚饭。后来他们一起去跳舞，可是她跳得很糟，于是他把她丢下，又搞上了一个风骚的亚美尼亚女郎，她的肚子贴着他的身子摆动，摩擦得差点把肚子烫坏。他跟一个少尉衔的英国炮手吵了一架，就把她从炮手手里带走了。那个炮手把他叫到外面去，于是他们在暗地里，在大街的圆石地面上打了起来。他狠狠地朝他下巴揍了两拳，可是并没有把他打倒，这就意味着，免不了要有一场厮打了。那个炮手先打在了他的身上，然后又打中他的眼角。他又一次挥动左手，击中了那个炮手，炮手向他扑过来，抓住了他的上衣，扯下了他的袖子，他狠狠地朝他耳后回击两拳，接着在他把他推开的时候，又用右手把他击倒在地。炮手倒下的时候，头先磕在地上，因为听见了宪兵的声音，于是他带着女郎跑掉了。他们乘上一辆出租汽车，沿着博斯普鲁斯海峡驶向雷米利希萨，兜了一圈，在凛冽的寒夜回到城里睡觉，她给人的感觉就像她的外貌一样，过于成熟了，但是柔滑如脂，像玫瑰花瓣，像糖浆，肚子光滑，胸脯高耸，也不需要在她的臀部下垫个枕头。她还没醒，他就已经离开了，在第一缕曙光的照射下，她的容貌显得极其粗俗，他的一个眼圈被打得发青，手里提着那件没有袖子的上衣，他就这样来到了彼拉宫。
就在那天晚上，他离开君士坦丁堡动身到安纳托利亚去，后来那次旅行给他留下的印象就是，整天穿行在种着罂粟花的田野里，那里的人们种植罂粟花提炼鸦片，这让你觉得很好奇，最后——不管朝哪个方向走仿佛都不对似的——到了他们曾经跟那些刚从君士坦丁堡来的军官一起发动进攻的地方，那些军官屁都不懂，大炮都打到部队里去了，那个英国观察员哭得像个小孩子似的。
就在那天，他第一次看到了死人，穿着白色的芭蕾舞裙和绒球向上翘起的鞋子。土耳其人就像潮涌一般，他看见军官们朝那些穿着裙子奔跑的男人们开枪，接着军官们自己也逃跑了，他同那个英国观察员也跑了，跑得肺都疼了，嘴里满是铜腥味，他们躲在了岩石后面休息，土耳其人还是像波浪般地涌来。后来他看到了从来没有想象过的事情，以及更糟的事情。所以，这些事情在他回到巴黎以后都不能谈，即使想到都会让他受不了。他经过咖啡馆的时候，看见那位美国诗人的面前一大堆碟子，土豆似的脸显得那么愚蠢，他正在跟一个名叫特里斯坦·采拉的罗马尼亚人讲达达运动。特里斯坦·采拉总是带着单边眼睛，经常犯头痛。接着，当他回到公寓跟他的妻子在一起的时候，他又爱他的妻子了，吵架已经过去了，气恼也过去了，他很庆幸自己又回到家里，事务所把他的信件送到了他的公寓。所以，在一天早晨，它被一只托盘送了进来，当他看到笔迹时，浑身发冷，想把它藏在另一封信下面。可是他的妻子说：“亲爱的，那封信是谁寄来的？”于是那件刚开场的事就此了结。
他想起他同所有这些女人在一起时的欢乐和争吵。
她们总是挑选最妙的场合跟他吵嘴。为什么她们总是在他心情最愉快的时候跟他吵嘴呢？关于这些，他一点也没有写过，因为最一开始时，是他不想伤害她们任何一个人的感情，后来是因为，即使不写这些，要写的东西就已经够多了。但是他始终认为最后他还是会写的。他有太多的东西要写了，他目睹过世界的变化，不仅是那些事件而已。尽管他也曾目睹过许多事件，观察过人们，但是他目睹过更微妙的变化，而且记得不同时刻的人们变化也不同。他自己就曾经置身于这种变化之中，他观察过这种变化，写这种变化，这就是他的责任，可是现在他再也不会写了。
“你觉得怎样啦？”她说。现在她洗过澡从帐篷里出来了。
“没什么。”
“我们现在就吃饭吧，好吗？”他看见莫洛在她后面拿着折叠桌，另一个仆人拿着菜盘子。
“我要写东西。”他说。
“你应该先喝点肉汤恢复体力。”
“我今天晚上就要死了，”他说，“用不着恢复什么体力啦。”
“请你别那么夸张，哈里。”她说。
“你怎么不闻一闻？我都已经烂了半截啦，现在烂到大腿上了。干嘛还要跟肉汤开这种玩笑，莫洛，拿威士忌苏打来。”
“来喝点肉汤吧。”她温柔地说。
“好吧。”
肉汤太烫了，他只好把肉汤倒在杯子里，等凉得可以喝了，就一口气都喝下去了。
“你是一个好女人，”他说，“你不要再对我那么好啦。”
她仰起她那张在《激励》和《城市与乡村》上人人皆知，人人都爱的脸庞望着他，那张脸因为酗酒狂饮和贪恋床笫之乐而稍有逊色。可是《城市与乡村》从未展示过她那美丽的胸部，她那有用的大腿，她那轻柔地爱抚你的纤细的小手，当他望着她，望着她那招牌似的微笑的时候，他觉得死神又近了一步。这回没有冲击，它是一股气，像一阵使烛光摇曳，使火焰腾起的微风。
“待会儿他们可以把我的蚊帐拿出来挂在树上，再生一堆篝火。我今晚不想搬到帐篷里睡了，不值得搬动了。今晚的天很好，不会下雨的。”
那么，你就这样死了，在你听不见的悄声低语中死去了。好吧，这样就再也不会吵嘴了，这一点他可以保证。这个他从来没有经历过的经验，他现在不会去破坏它了。但是他也可能会破坏。但也说不好，因为你已经把一切都毁了。
“你能听写吗？”
“我没学过。”她告诉他。
“好吧。”
没有时间了，当然，尽管好像经过了压缩，但只要你能处理得当，就只需要一段文字就可以把那一切都写进去。
有一所圆木构成的房子，坐落在湖畔的一座山上，缝墙都用灰泥嵌成白色。门边的柱子上挂着一个铃铛，这是召唤人们进去吃饭用的。房子后面是田野，田野后面是森林。一排伦巴底白杨树从房子一直延伸到码头。另一排白杨树沿着这一带迤逦而去。森林边有一条通向山峦的小路，他曾经在这条小路上采摘过黑莓。后来，那所圆木房子烧塌了，挂在壁炉鹿脚架上的猎枪都烧掉了，枪筒、枪托和融化在弹夹里的铅弹也都一起烧坏了，就放在了那一堆灰上——那堆灰本是用来给那大锅熬碱水做肥皂用的，你问祖父能不能拿去玩，他说，不行。你知道即使坏了，但那猎枪仍是他的，而且他再没买过别的猎枪，也不打猎了。现在又重新在原地盖了所房子，漆成了白色，从门廊上你可以看见白杨树和那边的湖光山色；可是再也没有猎枪了。从前挂在壁炉鹿角架上的猎枪筒，仍旧放在那堆灰上，再也没有人去碰过。
战后，我们在黑森林里，租了一条钓鲑鱼的小溪，有两条路通向这里。一条是从特里贝格走下山谷，然后绕过那条被林荫覆盖（靠近那条白色的路）着的山路，走上一条山坡小道，穿山越岭，经过许多矗立着高大的黑森林式房子的小农场，一直走到小道和小溪交叉的地方。我们就在这个地方开始钓鱼。
另一条路是陡直地爬上树林边沿，然后翻过山巅，穿过松林，接着走出林子，就到了一片草地的边缘，再越过草地就到了那座桥边。小溪边上有一小排桦树，小溪并不宽阔，而是窄小、清澈而湍急，在桦树根边冲出了一个个小潭。
在特里贝格的客店里，这一季店主人的生意非常兴隆。这是件让人高兴的事，我们都是亲密的朋友。第二年通货膨胀，店主人前一年赚的钱，还不够一些必需物品的花销，于是他上吊死了。
这些还可以口授，但是那个城堡护墙广场你却无法口授，那里的卖花人在大街上给他们的花卉染色，路面上到处都是各色的颜料，公共汽车都从那儿出发，老头儿和女人们总是喝甜酒和用果渣酿制的低劣的白兰地，喝得醉醺醺的；小孩子们在凛冽的寒风中淌着鼻涕；汗臭和贫穷的气味；‘业余者咖啡馆’里的醉态；还有‘风笛’跳舞厅的妓女们，她们就住在舞厅楼上。看门的那个女人在她的小屋里款待一个共和国自卫队员，那顶标志性的插着马鬃的帽子放在一张椅子上。门厅那边还有家住户，男主人是个自行车赛手，那天早晨女主人在牛奶房打开《机动车》报看到丈夫在比赛中名列第三时，这可是他第一次参加盛大的巴黎环城比赛，她太高兴了，涨红了脸，大声笑了出来，接着手里拿着那张淡黄色的体育报纸跑到楼上，哭了起来。
他，哈里，有一次要凌晨乘飞机出门，经营“风笛”跳舞厅的女人的丈夫，驾了一辆出租汽车来敲门把他叫醒，他们两个动身前在酒吧间的锌桌边喝了一杯白葡萄酒。那时，他跟邻居们关系都很好，因为他们都很穷。
在城堡护墙广场附近有两种人：酒徒和运动员。酒徒以酗酒打发贫困，而运动员则在锻炼中忘掉贫困。他们是巴黎公社的后裔，因此，对于他们来说，懂得政治并不难。他们知道是谁打死了自己的父老兄弟和亲属朋友，继公社之后，凡尔赛军队占领了这座城市，任何人，只要是他们摸到手上有茧的，或者戴着便帽的，再或者带有其他任何能说明他是一个劳动者的标志的，一律格杀勿论。就是在这样一个如此困乏的地区，街对面是一家马肉铺和一家酿酒合作社，他从此开始了自己的写作生涯。巴黎再没有他这样热爱的地区了，那漫无目的生长的树木，那上白下棕的老房子，长长的绿色公共汽车，还有染花用的紫色燃料淌在了路面上，那从山上向塞纳河急转直下的莱蒙昂红衣主教大街，还有那另一条狭窄但是热闹的莫菲塔德路。那条通向万神殿的大街和另一条他经常骑着自行车经过的大街，是那个地区唯一的铺上沥青的街道，车胎驶过，感到平坦光滑，沿街都是高耸而狭小的房子，还有那家高耸的下等客店，保尔·魏尔伦就死在这里。他们住的那所公寓，只有两间屋子，他另外还在那家客店的顶楼，每月花六十法郎租了一间写作用的屋子，从这间屋子，他可以看到鳞次栉比的屋顶和烟囱以及巴黎所有的山峦。而从他自己住的那所公寓，看到的就是像这样的景象：经营木柴和煤炭的店铺，那里也卖酒，但却是低劣的甜酒。门口挂着金黄色的马头的马肉铺子，橱窗里摆着金黄色和红色的马肉，还有涂着绿色油漆的合作社，他们就在那里买醇美而且便宜的甜酒喝。其余就是灰泥的墙壁和邻居们的窗子。夜里，还会有醉酒的人躺在街上，在那种典型的法国式的酩酊大醉（人们向你宣传，使你相信，根本就不会有这样的大醉）中呻吟着，那些邻居会打开窗子，然后便是一阵低沉的念叨声。
“警察上哪儿去了？他们总是出现在你不需要的时候，警察准是跟哪个看门女人在睡觉呢！去把警察找来！”当不知是从哪个窗口泼下一桶水时，呻吟声才停止了。“倒下来的是什么？水啊，这可真是个聪明的办法啊。”
这时，窗户都已经关上了。玛丽，他的女仆，对于一天八小时的工作制，很不满意，“如果一个丈夫每天工作到六点，那他回家的路上也只是喝得稍微有点醉意，也不会花太多钱，但如果要是工作到五点，那他就会喝得烂醉，也就一个子儿不剩了。如果一旦缩短了工作制，那受罪的就是这些老婆们了。”
“你要再喝点儿肉汤吗？”女人现在问他。
“不要了，太感谢你了，味道好极了。”
“再喝一点儿吧。”
“我想喝威士忌苏打。”
“酒对你可没有好处。”
“是啊，酒对我有害。柯尔·波特写过这样的歌词，还作了曲子。也正是这种知识才让你我生气的。”
“你知道，我以前是喜欢你喝酒的。”
“啊，是的，只是因为现在酒对我是有害的。”
等她走开了，他想，我就会得到想要的一切，不是要求的，只是我所拥有的一切。哎，他累啦，太累啦。他想睡一会儿。他静静地躺着，死神还没来。它准是溜到了另一条街，它们成双结对地骑着自行车，静静地行使在人行道上。
不，他从来没有写过巴黎，没有写过他所爱的那个巴黎。可是还有好多他没写过的东西，又是什么样的呢？
大牧场和那银灰色的山艾灌木丛，灌溉渠里湍急而清澈的流水和那浓绿的苜蓿又是怎样的呢？那条羊肠小道蜿蜒着伸展到山里，而牛群在夏天胆小得像麋鹿一样。那吆喝声和持续不断的嘈杂声，那一群行动缓慢的庞然大物，当你在秋天把它们赶下山来的时候，扬起了一片尘土。群山后面，嶙峋的山峰在暮霭中清晰地显现，在月光下骑马沿着那条小道下山，山谷那边一片皎洁。他记得，当你穿过森林下山时，在黑暗中看不见路，只能抓着马尾巴摸索前行，这些都是他想写的故事。
还有那个打杂的傻小子，一次，把他单独留在牧场，并叮嘱他别让任何人来偷干草，有个从福克斯来的老坏蛋经过时，想弄点饲料，这孩子过去给他干活的时候，曾经被这个老家伙揍过。孩子不让他拿，老头儿扬言要狠揍他一顿。当他想闯进牲口栏去的时候，孩子从厨房里拿来了来复枪，把老头儿打死了，于是等他们回到牧场的时候，老头儿已经死了一个星期了，冻得直僵僵的躺在牲口栏里，狗已经把他吃掉了一部分。但是牧场的人还是把残留的尸体用毯子包起来，捆在一架雪橇上，让那个孩子帮忙拖着，有两个人穿着滑雪板，带着尸体赶路，然后滑行六十英里，把孩子送到城里去。他还不知道人家会逮捕他呢，他一直以为自己尽到了责任，你是他的朋友，他还想着要拿到报酬呢。是他帮着把这个老家伙拖进城来的，这样谁都能知道这个老家伙一向有多坏，是怎样想偷饲料，饲料可不是他的啊，等到行政司法官给孩子戴上手铐时，孩子简直无法相信。于是他放声大哭。这是他留着准备将来写的一个故事。在那个地方，他至少知道二十个有趣的故事，可是他一个都没有写。为什么？
“你去告诉他们，那是为什么？”他说。
“什么为什么，亲爱的？”
“没什么。”
她自从和他在一起，不再那么拼命喝酒了。但即使他活着，也绝不会写她。这一点他现在知道了。他也决不写她们任何一个。有钱的人都是愚蠢的，他们就知道酗酒，或者整天玩巴加门，唠唠叨叨的叫人厌烦。他想起可怜的朱利安和他对有钱人怀着的那种罗曼蒂克的敬畏之感，还记得有一次他是怎样着手写一篇短小说的，他开头是这样写的：“豪门巨富是跟你我不同的。”有人曾经对朱利安说，是啊，他们比咱们有钱。可是对朱利安来说，这并不是一句幽默的话。他认为他们是一种特殊的富有魅力的族类，等他发现他们并不是像他所想的那样，他就毁了，就像任何其他事物把他毁了一样。
他一向鄙视那些毁了的人。你根本用不着去喜欢这一套，因为你很清楚这是怎么一回事。什么事情都瞒不了他，他想，只要不在意，就不会被任何东西伤害的。
好吧。即使现在死去，他也不在意。他一直害怕的就是疼痛。他跟任何人一样能够忍住疼痛，除非痛的时间太长，致使他精疲力竭，可是这儿却有一种东西曾经痛得他无法忍受，但就在他感到快被这种东西撕裂的时候，痛却已经停止了。
他记得在很久以前的一天晚上，投弹军官威廉逊钻过铁丝网爬回阵地的时候，被一名德国巡逻兵扔过来的一枚手榴弹打中了，他尖声叫着，恳求大家把他打死。他是个胖子，尽管喜欢炫耀自己，但有时却有着叫人难以相信的勇敢，他是个好军官。可是那天晚上他被打中了，突然有一道闪光把他照亮了，他的肠子淌了出来，钩在铁丝网上，而那时他还活着，要把他抬进去，就不得不割断他的肠子。打死我，哈里。看在上帝的分上，打死我。有一回他们曾经对‘凡是上帝给你带来的你都能忍受’这句话争论过，有人认为，痛会随着时间自行消失。可是他始终无法忘记威廉逊和那个晚上。威廉逊身上的痛苦并没有消失，即使他把一直准备留给自己用的吗啡片都给他吃下之后，也没能立刻止痛。
可是，他现在感觉到的痛苦却非常轻松，如果就这样下去而不变得更糟的话，那就没什么事需要担心的了。不过他还是想要有个更好的同伴。他想了一下他想要的同伴。
不，他想，你不管是做什么事情，时间总是太长，而且也太晚了，你不可能指望人家还在那儿。人家全走啦。已经酒阑席散，现在就只剩你和女主人啦。
我对死越来越感到厌倦，就像厌倦其他一切东西一样，他想。
“真使人厌倦。”他禁不住说出声来。
“你说什么，亲爱的？”
“你不管做什么事情，都太久了。”
他瞅着她坐在自己身边和篝火之间。她靠坐在椅子上，火光照耀在她那线条动人的脸上，他看得出她困了。他听见那只鬣狗就在那一圈火光外发出一声号叫。
“我一直在写东西，”他说，“我累啦。”
“你觉得能睡得着吗？”
“一定能睡着，你怎么还不去睡？”
“我喜欢跟你一起坐在这里。”
“有没有感觉到什么奇怪的东西？”他问她。
“没有，只是我有点困啦。”
“我可是感觉到了。”就在这时候，他感到死神又向他迈进了一步。
“你知道，我唯一没有失去的东西，就是好奇心了。”他对她说。
“你从没失去过任何东西，你是我所知道的一个最完美的人了。”
“天呢，”他说，“女人知道的东西实在太少啦。你凭什么这样说？是直觉吗？”
正是这个时候死神来了，它的头靠在帆布床的床尾，他闻得出它的呼吸。
“你可千万别相信死神是镰刀和骷髅，”他告诉她，“它很可能是一个很从容的骑自行车的警察或者是一只鸟儿，再或者是像鬣狗一样，有一个大鼻子。”
现在死神已经挨到他的身上来了，可是它已不再具有任何形状了。只是占有空间。
“告诉它走开。”
它没有走，反而挨得更近了。
“你呼哧呼哧地净喘气，”他对它说，“你这个臭杂种。”
它仍旧一步步向他逼近，现在他不能对它说话了，而当它发现这一点后，又向他挨近了一点，现在他想默默地把它赶走，但是它已经爬到了他身上，这样，他的胸口承受着它的重量，它趴在那儿，他动不了，也说不出话，他听见女人说，“先生睡着了，把床轻轻地抬起来，搬到帐篷里去吧。”
他不能开口告诉她把它赶走，现在它趴得更重了，使他透不过气来，但是当他们抬起帆布床的时候，忽然一切又正常了，那股压力从胸口消失了。现在已经是早晨好一会儿了，他听见了飞机声。
飞机显得很小，接着飞了一大圈，两个男仆跑出来堆上野草，用汽油点燃了火，这样在平地两端就冒起了两股浓烟，晨风把浓烟吹向帐篷，飞机又绕了两圈，这次是低飞了，接着往下滑翔，拉平，平稳地着陆了，老康普顿穿着宽大的便裤，上身穿一件花呢夹克，头上戴着一顶棕色毡帽，朝着他走来。
“怎么回事啊，老伙计？”康普顿说。
“腿坏了，”他告诉他，“你要吃点儿早饭吗？”
“谢谢。给我来点茶就行了，你知道这是一架‘天社蛾’，那架‘夫人’，我没能搞到。只能坐一个人，你的卡车正在路上。”
海伦把康普顿拉到一边去，正在对他说着什么话。康普顿走回来时，显得更高兴了。
“我们得马上把你抬进飞机去，”他说，“我还要回来接你太太。现在恐怕我们得在阿鲁沙停一下加油。咱们最好立刻动身。”
“喝点茶怎么样？”
“你知道，我其实并不想喝。”
两个男仆抬着帆布床，绕着那些绿色的帐篷兜了一圈，然后沿着岩石走到那片平地上，走过那两股浓烟——现在正猛烈地燃烧着，风把火吹得更旺了，野草都烧光了——来到那架小飞机前。好不容易把他抬进飞机，一进飞机他就躺在皮椅子上，那条腿直挺挺地伸到康普顿的座位旁边。康普顿发动了马达，便上了飞机。他向海伦和两个男仆挥手告别，马达的咔嗒声开始吼起来，他们摇摆地打着转儿，康普顿留神看着那些野猪的洞穴，飞机在两堆火光之间的平地上怒吼着，抖动着，随着最后一次抖动，起飞了，而他看见他们都在下面挥手，帐篷和灌木丛现在都显得扁扁的，平原展开着，树林一簇簇的，那一条条野兽出没的小道，现在似乎都平坦地通向那些干涸的水穴，他发现了一处过去从不知道的水穴。现在的斑马，只能看到那圆圆的隆起的背脊了。大羚羊像手指头那么大，它们越过平原时，仿佛是大个的黑点在地上爬行，现在当飞机的影子逼近它们时，就都四散奔跑了，现在更小了，也看不出奔驰的动作了。眺望远方，现在平原是一片灰黄色，前面是老康普顿的花呢夹克的背影和那顶棕色的毡帽。接着他们飞过了第一批群山，大羚羊正往山上跑去，接着他们又越过高峻的山岭，浓绿的森林斜斜地竖在陡峭的深谷里，还有那满是茁壮的竹林的山坡，接着又是一大片茂密的森林，他们飞过森林，在一座座尖峰和山谷中穿行。山岭渐渐低斜，眼前又是一片平原，现在天热起来了，大地变成一片紫棕色，飞机热烘烘地抖动着，康普顿回过头来看看他在飞行中的情况。接着前面又是黑压压的崇山峻岭。
接着，他们不是往阿鲁沙方向飞，而是转向左方，很显然，他认为燃料已经足够了，往下看，他看见像是筛子筛出的粉红色的云，正掠过大地，从空中看去，却像是突然出现的一场暴风雪，他知道那是蝗虫从南方飞来了。接着他们往高爬，方向似乎是向着东方，接着天色晦暗，他们碰上了一场暴风雨，大雨如注，就像是穿行在瀑布当中，接着他们终于冲出水帘。康普顿转过头来，咧嘴笑着，用手指向前方，他看到，像整个世界那样宽广无垠，高耸在阳光中，而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗山的方形的山巅。于是他明白，那儿就是他现在要飞去的地方。
就在这会儿，鬣狗在夜里停止了呜咽，开始发出一种奇怪的几乎像人一样的哭声。女人听到了这种声音，在床上不安地辗转着。她并没有醒，在梦里她正在长岛的家里，这是她女儿第一次参加社交的前夜。好像还有他的父亲，他显得很粗暴。接着她终于被那狗的大声哭叫吵醒了，一时她竟不知道自己是在什么地方，她害怕极了。接着她用手电照着另一张帆布床，哈里睡着以后，他们把床抬进来了。在蚊帐的木条下，隐约可以看见他那条受伤的腿耷拉在床沿上，敷着药的纱布都掉落了下来，她不忍再看这副情景。
“莫洛，”她喊道，“莫洛！莫洛！”
接着她说：“哈里，哈里！”接着她提高了嗓门，“哈里！请你醒醒啊，哈里！”
没有回答，也听不到他的呼吸声。
帐篷外，鬣狗还在发出那种哭一样的叫声，她就是被那叫声惊醒的。但是因为她的心在怦怦跳着，她听不见鬣狗的哭叫声了。