不读书，无以言

近几年国民阅读率调查显示，中国人年均读书不超过四本，有一半以上的成年人一年连一本书也没读过。

中国自古以来就是个读书大国，孔子就是中国读书人的老祖宗之一。他编《春秋》、办蒙馆，不读书怎能发言？后来他的弟子所编的《论语》就是他的言论汇编。《论语》开宗明义第一篇就是讲读书是快乐之事。孔子弟子三千，贤人七十二，其实都是中国最早的一批读书种子。尽管历经秦始皇焚书坑儒、明清文字狱以及曾将知识分子贬为“臭老九”的慌乱时期，出现过“知识越多越反动”的狂暴与喧嚣，但中国从未断绝过读书种子。纵观中国文化，耕读传家始终是中国优秀的文化传统。新时期改革开放，实行干部知识化之后，“学而优则仕”似乎又恢复了昔日的某些光泽。这至少说明，如今，对知识的尊重——儒家传统中关于生活态度的主要说教——开始回潮。

由于历史上长期的贫困及现实中精神信仰的缺失，当下中国人对赚钱和物质成功过度膜拜。因此，环顾今日，真正读书的人越来越少。不独中国如此，据说它还是一个弥漫全球的文化现象。新西兰人费希尔曾写过一本书，名曰《阅读的历史》。书中谈到，莎士比亚、歌德、雨果、塞万提斯，不过是高中生或大学生的阅读作业，毕业之后则很少有人问津。“虽然教育制度依然在竭力维护文学这一古代文明的中流砥柱，并在一定程度上唤醒了人们对阅读的渴求，然而与19世纪相比，一个惨淡的事实是，整个社会读书的人越来越少。”(《阅读的历史》，商务印书馆2004年版，第85页)

与此相反，现在读屏的人越来越多。走路、吃饭、坐车、睡前……无时无刻，手机相伴，刷微信、聊天，这是当今相当一部分年轻人的生活。他们粘在网络上，囿于虚拟中，似与世界零距离，实与现实很疏远；看似是读屏人被这个世界抛弃，实为读屏人抛弃了这个世界。今天，微博和微信太过流行也让我担心，它们会不会塑造出只能阅读片断信息、只会使用网络语言的下一代？

在我看来，读屏代替不了读书。如今，所有的一切似乎都可以在手机上或者电脑上进行了，包括阅读。但我认为这只是一种浅阅读。正如艾柯所说：“在电脑前呆上12个小时，我的眼睛就会像两个网球，我觉得非得找一把扶手椅，舒舒服服地坐下来，看看报纸，或者读一首好诗。所以，我认为电脑正在传播一种新的读写形式，但它无法满足它们激发起来的所有知识需求。”(《书的未来》)我对此也深有同感。我是个老网虫，上网后我默声不语，无视周遭，偶然与旁人聊聊，却忽然不知魏晋，难以融入。我总觉得在网上固然可以获取信息，却无法完成深度阅读。所谓深度阅读是指，你忘记周围的世界，与作者一起在另外一个世界里感受快乐、悲伤、愤怒、平和。它是一段段无可替代的完整的生命体验，不是那些碎片化的信息和夸张的视频可以取代的。我的经验是，倘在网上见到好的文章或电子书，必须下载、打印出来，再静下心来重读它。只有读到了纸版，我的心里才踏实下来。

最近读到钱穆的《中国文学论丛》，他颇有感悟地说了这么一段话：“我自己7岁起，无一时不读书。我今年93岁了，10年前眼睛看不见了，但每日求有所闻。”(《师友杂忆》，三联书店2005年版，第397页)钱穆是国学大师，他也给做学问的人树立了一个榜样。而读钱穆，又使我想起了学者甘阳的几句话：“我敢跟第一流的学者对话，而不敢跟第二流的学者讨论问题。因为，第一流的学者谈思想、谈立场，那我们有；第二流的学者谈学问，谈学问需要读书，你没读过，就是说不出来。”(《八十年代：访谈录》，三联书店2006年版，第140页)

稍加解读，这几句话说的应该是如下道理：谈学论道是需要底气的，这底气是从何而来？当然是来自读书。书读得足够多，就有了问题，有了问题，才会有思考、有想法。如此，与别人交谈、讨论，才可以做到气盛言宜，即所谓“腹有诗书气自华”。否则，你就不敢说话，就只有洗耳恭听的份了。因为一说话就露怯，就露出了“刘项原来不读书”的本来面目，那是会被人笑话的。

我本来是要谈全民阅读的问题，最终却跑到了读书做学问这里。既如此，我就干脆“篡改”孔子的一句话，与爱读书的朋友共勉。孔子说：“不学诗，无以言。”我把它改成：不读书，无以言。 W4btzCI3XJeAQyR/j4lFsHEoyuT+DZDEyzL1W/u3AXXFTX9Lwouy5XI9dteula8Z