第一节 衰老的问题

在法国鲁昂郊区，有一个妇女活到了 100 岁，当地的报纸对她做了很夸张的报道，说她的智力如何正常，身体如何健康。因为我想做进一步的了解，便亲自去拜访她。然而，她的情况与报纸的报道差别很大，除了身体勉强说得上健康外，智力可以说是衰退到了极点，这种情况使我无法对她做更多的了解。

在我访问过的百岁老人中，最有趣的是一位活到 107 岁的老太太。两年前，我专门拜访了这位在巴黎郊区安度晚年的罗比诺夫人。罗比诺夫人又矮又瘦，背驼得很厉害，嘴里也只剩下一颗牙齿，一副老态龙钟的样子。她的身体很衰弱，走路得拄拐杖，走几步就要停下来休息一会儿。她每天睡得很早，起床却很晚。她皮肤上的皱纹虽然不算多，但皮肤已经松弛了。手上的皮肤是透明的，皮肤下的青筋，甚至骨骼都能看出来。她身体的各项功能也都衰退得厉害，只有一只眼睛可以看见东西，味觉、嗅觉已经很微弱，但听觉还算灵敏。著名的耳科医生勒温伯格博士告诉我，罗比诺夫人听觉虽然还算敏锐，但其他的感官已经衰退得很厉害。这是老年人中很常见的现象。

罗比诺夫人虽然身体衰弱，智力也不算健全，但心脏却很健康。一般来说，年龄很大的老人性格往往是孤僻自私的，然而罗比诺夫人的性格却是和蔼可亲的，对周围的环境都很满意，让人感受到一种活力。她说话很利索，而且很有条理。

我们对她做了一个体检，发现她的身体状况中有不少令人惊奇的地方。她心音正常；脉搏跳动正常，每分钟为 70 ～ 84 次，而且很有力度。血压和内脏功能等都很健康。她身体最大的问题就是患有动脉硬化，然而这被认为是普通老年人经常出现的问题。

我们又对她的尿液进行化验，发现她的肾脏中有一种慢性的病症，但并不严重。

罗比诺夫人的味觉虽然衰弱，但胃口却很好。她每次吃得不多，但喜欢吃不同种类的食物。她的食物中包括鸡蛋、鱼粉糊糊、蔬菜以及煮熟的水果，很少吃肉。她爱喝掺加少许白葡萄酒的糖水。有时在饭后喝一小杯葡萄酒。

她的胃肠功能及排泄次数都很正常。

关于寿命的长短，有人认为那是一种遗传特性。这种说法并不可信，而且眼前的现实并不能说明与遗传有关。罗比诺夫人的亲人都死得很早，亲属中也没有活到 100 岁的。罗比诺夫人能够高寿，与遗传的关系不大，与后天的环境关系却很大。她一生的生活都相当安定，自从和一位木材商结婚后，几乎一直生活在巴黎的郊外，舒适而安逸。她性格温和，而且感情丰富，是一个热爱家庭生活而不感到烦闷的女人。

罗比诺夫人在 106 岁时，智力明显衰退，几乎失去记忆力，而且不时出现痴呆的症状，然而她温和的性格和丰富的感情并没有怎么改变。

人进入老年后的状态，大家都很熟悉。在外表上，最明显的变化是面部皮肤失去光泽，变成苍白色，并出现皱纹。头发逐渐变白，脊背逐渐弯曲，步履逐渐迟缓，而且很容易疲惫。记忆力也慢慢衰退。这些都是衰老的一般特征。然而秃顶并非衰老的特征，这种情况往往从中年便开始了，只是随着年龄的增加，头发的脱落程度也随之增加而已。如果中年没有秃顶现象，老年之后几乎很少秃顶。

人们进入老年后，身高也会变矮。统计的结果显示，男子的身高从 18 岁到 85 岁会普遍降低 3 厘米以上，女子会降低 4 厘米以上。最严重的，能降低 10 厘米。不光年龄，体重也是如此。男人在 40 岁、女人在 50 岁时，体重会达到一生中的顶点。 60 岁以后，体重会逐渐下降。 80 岁时，体重能减轻 6 公斤。

身高降低和体重减轻是人们进入老年后普遍出现的现象。不仅体内柔软的部分如肌肉、内脏会萎缩，就连骨骼也会因为所含的钙的流失而变轻，而且钙的流失会导致骨骼变得脆弱，从而容易发生意外。

肌肉萎缩是老年人身上出现的最普遍的现象。肌肉纤维中的脂肪因为被吸收而完全消失，肌肉质量因而减轻，并且变成苍白色。肌肉的功能因此而衰弱，身体反应能力因此而变得迟钝。从测力计测量手和躯干的肌肉，发现这种衰老的进程，男人比女人要快。

人在衰老的时候，内脏器官的体积和重量也会同时缩减，但它们缩减的情况并不一致。

动物衰老的情况与人类很相似。

以大象为例。一位观察者如此描述：“从外表上看，衰老后的大象，样子很可怜，瘦骨嶙峋，似乎皮肉已经包不住骨头了。眼睛下面有很多深沟一样的皱纹，脸颊两侧也有很多细小的皱纹。头部前面的皮肤常常有很深的褶皱，或覆盖着臃肿的赘瘤。视力下降得厉害，眼睛里经常流出很多液体。耳朵的边缘有很多摩擦的痕迹，下缘最为明显。躯干的皮肤非常粗糙，已经失去柔韧性，坚硬而长满了赘疣。全身的皮肤均出现摩擦的伤痕与褶皱。腿部各处的大块肌肉均异常萎缩，因此比青壮年时瘦了很多，细了很多。这种情况小腿最为明显。趾甲周围的皮肤也都很粗糙，而且有擦伤的痕迹。尾巴僵硬且出现如鳞片状的硬皮。尾尖的毛也都脱落干净了。”

与大象相比，马更容易衰老。法国马耶讷附近有一匹 37 岁的老公马，从外表上看，这匹老马的皮肤已经萎缩，虽有脱毛裸露的地方，但基本上都被全身的长毛所掩盖。总体看来，这匹马非常瘦弱。

然而，在另一方面，有许多鸟类，虽然年龄也很大，但是外表上的改变却很小。夏科博士养过一只鸭，年龄超过 25 岁，从外观上看，这只鸭与它年轻时相比，改变很小。还有鹦鹉，寿命更长，年老时与年轻时的变化也不是很大。还有一些爬行动物，它们与自己年轻时的外表相比，几乎没有明显的变化。我的朋友拉波德和柯勒瑞送给我一只毛里塔尼亚陆龟，它的年龄超过 86 岁，从外形上看，没有一点衰弱的迹象。从各方面观察，与其他陆龟没有差别。这只龟在 31 年前曾被击伤，在它甲壳的右侧仍有很明显的痕迹。它与两只雌龟一起被豢养在法国蒙托邦的花园中，而与它生活在一起的雌龟仍能产生正常发育的受精卵。可见，这只雄龟虽然超过 86 岁，但是它的生殖能力依然正常。英国生物学家兰克斯特在其著作中曾提到过一只毛里求斯巨龟，这只巨龟可以被认为是现存动物中寿命最长的。 1764 年，它由塞舌尔岛被带往毛里求斯，按照它被捉的时间算，已有 140 年之久，虽然它的精确年龄现在无法计算，但当时它至少有 150 岁。然而从它的外表上看，依然没有衰老的迹象。

从上述的例子可以看出，在脊椎动物中，有几种动物机体在对抗时间所产生的衰老方面，确实要比人类强。由这种现象，可知未到达衰老期而提前出现衰老的迹象，固然是人类的大不幸，然而存在于动物的体内衰老的原因，也并非像一般人所想象的那样是永恒不变的。至于衰老变化是不是生物不可避免的事情，这种问题根本用不着详细讨论。

我在《人的本质》中阐述过，在人类体内出现的衰老变化，与纤毛虫的衰老现象大不一样。纤毛虫类有一种穆帕斯所说的返老还童的过程。根据我研究得到的结果，发现它们与人类的不同点比我以前想象的更为明显。恩里克斯曾饲养过纤毛虫，让它一直繁殖到第 700 代，然而它并没有出现衰老的迹象。如果这种情况放在人类身上，是绝不可能的。

对低等动物素有研究的赫特维希教授指出，辐射虫属中最简单的微生物实际上也存在生理退化的现象。他专门从事这方面的研究，曾数次看见他所培养的根足虫虽然生活于食物充足的环境中，也呈现衰老的现象，而至个体的完全死亡。赫特维希教授说：“这是由于辐射虫在最初生长的时候，活动过于旺盛，从而消耗过度，导致体质变弱所致。”我则认为仍有更多的解释可以说明这种现象。因为各种低等植物与低等动物在培养过程中，常常被各种传染病所毁坏。赫特维希教授所培养的辐射虫，也可能因为某种传染病的侵袭而死亡。赫特维希并没有考察存在于辐射虫的线粒体中是否有寄生生物存在，就得出这样的结论。既然没有注意到这一点，他所说的情况虽有可能，但不能作为低等生物中存在衰老现象的确证。

由本章所述的情况，我们可以得出一个结论：普通人活到很大的年纪，虽然他的身体状况可能会非常衰弱，但智力上的特性仍然可得以保存。然而更值得我们注意的是，在现有的情况下，在脊椎动物中存在着抵抗衰老的能力强于人类的物种。 U6ZFlExv27MKrRFOaa6SDH4UNkAgXH5wNp7PkFOYa7ZR8dYtn9kBlZO2qqloojRM