第一章
我们的星系

若想对我们的生存环境有所了解，那不如在探讨主题之前先试着将其快速地游览一番。尽量试想这样一个场景，我们是站在地球的最外层以外的某个位置来观察它的，而这个位置离地球的距离或许只有引用“光”这一概念才能准确地描述。光的速度大约是 30 万千米 / 秒，也就是说，光 1 秒内可绕地球 7 圈半。这样说来，我们在地面上看到的来自所选的观察位置的光是 100 万年前发出来的。在观察位置，我们仿佛置身于无边无际的黑暗之中，将我们团团围住的是看不见星辰的天空。然而，有个方向的天空却散发出一大片既像是微云，又像是黎明前的曙光的微弱光亮。其他的方向也依稀可见到类似的光亮，但我们暂且先不理会它。之前提到的那片光亮其实就是我们的星系，它正是我们的研究对象。接下来我们朝它飞去，当然，飞行的速度自然得快，得用比光还快 100 万倍的速度，才能确保我们在 1 年内到达。然而，这终究只是一种假设，毕竟没有任何事物的速度能比光快。随着我们的不断靠近，它也逐渐在暗黑的天幕里蔓延开来，最后将几乎一半的天空都覆盖了，而我们身后的那一半天空仍旧是一片黑暗。

到达这里之前，我们可以看见颗颗珍珠样的光点从这片迷人的光雾中幻化出来，散落在各处，闪烁着光芒。在飞行过程中，越来越多的光点向我们扑来，之后又迅速消失在我们身后的天空，此时许多新的光点又如期而至，就像坐火车时看到窗外不断后退的风景和建筑。当我们置身于这片光点中时，就会发现它们正是我们仰望星空时所见到的散落在天幕上的星辰。如果我们继续以设想的超光速穿过这片光云，便会失望地发现这之外除了五颜六色和各种形状的光雾、光云散落空中，别的什么也没有。

在穿过这片五彩的光云之前，我们先放慢速度，选择一颗星来仔细研究。所选的这颗星不算大，但随着我们的逐渐靠近，它也变得越来越明亮。不一会儿，它便像远处的烛光那么亮了；接着，它的亮度足以照出影子；再后来，我们能借着它的光阅读了；最后，它光芒万丈，热力四射，看起来简直就像是个小太阳，没错，它正是我们的太阳！

我们再选择一处看似是在太阳附近，实则已与太阳相距几十亿千米的地方来观察。仔细观察后不难发现，在太阳周围有 8 颗星状的光点，它们各自到太阳的距离也不同。经过一番长时间的观察后，我们还可以发现，它们有一个共同点——都在绕着太阳运行，但运行一周所花的时间却又不尽相同，有的 3 个月就能绕一周，有的却要 165 年。它们中最远的一颗到太阳的距离是最近的一颗的 80 倍。

这些星状的光点都是行星，若我们观察得够仔细，便能看出它们都是黑暗物体，所发出的光也全是来自太阳，这也正是它们区别于恒星的地方。

我们以太阳为中心，由近及远，选择其中的第三颗来拜访。我们从它的上方逐渐向它靠近，映入我们眼帘的光也随之越来越强烈。在离它很近的位置时，我们眼中的它犹如一半被黑暗吞噬，一半被光明照耀的月球。再靠近点，被照耀那一半逐渐清晰起来，可见上面有许多斑点。接着那些斑点也清晰起来，原来是海洋和大陆，而其中差不多一半因云雾的遮挡而不可见其表面。被黑暗吞噬的那一半上却零星散落着一些光点，仿佛钻石散发出的耀眼光芒。这些光点是我们人类城市里的灯光。在我们眼前的这块表面不断伸展开，直至将更大范围的天空遮住，最后我们意识到这正是我们的全世界。我们降落在上面，此刻，我们又回到了地球上。

正如刚才这般，我们在空中飞行时肉眼无论如何都不可能见到的一点，却随着我们与太阳距离的不断缩小而呈现成一颗星，接着成一个不透明的球体，现在则是我们生存的地球。

从这次的想象飞行之旅我们可以得出一个重要的结论——太阳不过是天空多如牛毛的星星中的一颗，而群星之中比太阳发出的光和热要高出几千几万倍的也是多不胜数，所以和它们比起来，太阳显得那么渺小。若以它们内在的固定价值作为评定标准，太阳更是不值一提，远不如其他群星。它在我们眼中之所以重要和伟大，全凭我们和它之间的特殊关系。

前面是对我们的星系所作的大致描述。正如我们在刚才的想象飞行之旅后半段所看到的那样，我们在地面上仰望星空所看到的星辰正是我们在飞行之旅中见到的。我们在地面观察到的星空与我们置身于群星间所看到的星空的最主要的区别在于太阳和行星的地位具有优越性。在白昼，太阳的光芒将天上的星辰都遮掩得严严实实。其实星辰不分昼夜地在空中运行，不过，这现象得等到我们有能力将太阳的光芒剥去时才能见到。我们的各个方向都遍布着这些星辰。

一如其他大部分星系那样，我们所在的星系也是由一颗巨大的主星和环绕着它的无数群星组成的。以太阳为中心的这个星群我们称之为太阳系。与群星之间难以置信的距离比起来，它的范围可谓是微不足道，这是我最想让读者记住的关于太阳系的一大特点。太阳系四周是空洞而辽远的巨大空间，即便我们能横穿太阳系，眼前的星星也绝不会因此而显得离我们更近些。我们在太阳系边缘所见到的星座与在地球上所见到的并无两样。

我更乐意读者朋友跟随我的描述进行想象，从而更好地理解我们与宇宙的关系，而非用一大串令人惊诧的数字来作论述。首先想象出我们浩淼宇宙的模型，然后将地球想象成一粒芥子。如此推算下去，月球不过是一粒微尘，只有芥子直径的 1/4 大，距离地球 2.5 厘米。而我们可以用一个大苹果来表示太阳，与地球相距 12 米。其他行星大小各异，最小的犹如一粒看不见的微尘，最大的仿佛一粒豌豆，与太阳的平均距离大约在 4.5 ～ 360 米。接下来我们想象这些小不点都围着大苹果在慢慢地绕圈，而各自绕一圈所花的时间也不同， 3 个月到 165 年不等。我们已经知道地球绕太阳一周需要一年的时间，而月球也是伴着地球公转在运行的，一个月时间便绕地球一周。

照这样计算，不到 2.6 平方千米的面积便可将整个太阳系容纳在内，即使是到全美洲范围以外的地方，我们除了看到它边界上偶尔散落着的彗星，几乎什么也看不到。要在离美洲边界很远的地方，我们才能遇上一颗像我们的太阳一样大的星，它是离太阳系最近的一颗星。在更远的地方，就会看到各个方向都散落着一些星星，它们之间的距离就如同太阳与最邻近它的星的距离。依照我们模型的比例，地球的面积只够容纳两三颗星。

综上所述，在宇宙飞行过程中，如同我们刚才所想象的一样，像地球这种不起眼的小东西肯定是会被人们忽略的，就算是刻意仔细寻找也未必能找到。这就好比我们飞行于密西西比河的上空，却妄想能看到下面的一粒芥子。若不是那么幸运飞得离代表太阳的大苹果很近，它甚至也会被我们忽视掉。 8Pv1f6wqQnun18WoPKmfHYooRIfmjue7LAoKcVom1NH8e2oh06udIgqGxT5TyawF