下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
S O N G S H I J I A Z U
来自哈佛的古典自由主义小花，在宋子文年轻的心上微微拨动过，却不曾找到在中国培植生根的土壤。自迈入国家机器，他不自觉地成为“国家意志”、“统制经济”、“中央集权”的执行者和代言人。
图/斯坦福大学胡佛研究所
1944年12月18日，宋子文成了这一天出版的《时代》周刊的封面人物。两周前，他刚在重庆被委任为国民政府行政院代理院长。
1944年12月18日，宋子文成为美国《时代》周刊的封面人物。照片下的评论为：“中国的宋子文：通往胜利的道路是艰难的”
封面上的宋子文远眺前方，意气风发。“通往胜利的路在峭壁之上”——在“中国的宋子文”标题下面，《时代》用了这样一个小标题。封面文章称宋子文的出任，“将给中国人民，乃至世界带来希望”。
被排斥在中央权力核心之外整整10年后，宋子文再一次重返政坛。这一次，他到达了个人政治生涯的巅峰——身兼行政院代院长、外交部长两职，并实际掌控了财政、金融和经济大权。
没有人会责怪宋洋溢出来的自信与骄傲。当时的局面是一片乐观——经过8年浴血奋战，抗战终于取得了关键性胜利；还有他不辞辛苦争取来的大量“美援”，其中包括一笔高达5亿美元的长期无息借款——这将为中国战后的恢复和重建输入充足的“血液”。
宋子文的“万分努力、万分忍耐”，连美国人都被深深打动了——称他是“那个时代最不知难堪、不怕疲倦的游说家”。
“通往胜利的路”确实在峭壁之上——他的大姐夫、政治上的竞争对手孔祥熙刚刚被赶下台，留下了一个“烂摊子”——经济被战火摧残，物价上涨如脱缰野马。据《剑桥中华民国史》的数据：从1942年到1944年，物价每年上涨约237%；1945年仅1月到8月，价格就上涨了251%。在大学里，营养不良成为普遍现象，教员和学生都生活在“饿死的边缘”，疟疾和肺结核随处可见。
和这副民生凋敝的场景形成鲜明对比的，是官员普遍的贪污腐化。独立的报纸上充斥着各种黑幕的消息，这些故事流言虚虚实实，其中不少有夸张和捕风捉影的成分，但足以令民怨沸腾，尤其是知识分子们，他们可以承受清贫、“共赴国难”，但不能容忍政府的腐败猖獗到这个地步。
“美元公债丑闻”、“黄金舞弊案”，接二连三地爆出和孔家有涉的丑闻，也令美国非常不满——他们不能忍受对华援助“肥”了中国贪官的腰包。
相反地，宋子文给英、美的政府高层都留下了深刻印象。美国总统罗斯福欣赏宋子文的率直，曾亲口对宋子文说，他很愿意与宋打交道，但是对孔祥熙不敢恭维。为中国货币制度改革当顾问的英国首席经济学家李滋罗斯也非常信任宋子文的能力，他认为：如果中国继续执行孔祥熙的财政政策，市场非垮掉不可。
“还是让宋出来吧。”他们对蒋介石说。