下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我不想去描述当知道自己孩子有自闭症（又被称为“孤独症”）时是怎样的天崩地裂，因为似乎有太多这样的文字。我常常对别人说，我是死过一次的人，相信大家都应该能够理解有一个自闭儿对于自我、对于家庭所造成的痛楚。
那一个晚上，我躺在床上，没有眼泪。我知道，那个曾经为生了儿子得意洋洋的人同样也没有入睡。静，除了小人儿那均匀的呼吸之外，只有两个人的叹息，还有钟摆的滴答声。我等着天亮，就像《飘》里的斯佳丽，因为“明天又是新的一天”。直看到天际有了一丝红晕，慢慢明亮起来，我想“一定会有办法的”。
我和我先生都是新中国的第一代独生子女，当我们成为父母的时候，家里有小孩子的年代已经过去久远了。当孩子呱呱坠地时，其实我们也还是孩子呢，只从书本上学得了一些知识，对于真正养育孩子完全没有经验，对孩子的成长过程更是一无所知。
但我的儿子齐齐似乎很乖，出奇地乖。虽然在出生前，我也曾经担心孩子会不会有什么问题。直到他出生的那一刻，护士小姐把他抱给我，我细细检查了他的小手小脚，看到那张白净可爱的脸，我相信他是一个完全健康的小孩子。
他在月子里的时候完全不哭闹，总是安静地躺在自己的小床上睡觉，醒的时候也只是自顾自地东张西望一下，似乎对这个新到的世界并不怎么好奇，只是因为尿布湿了或是饿了，才偶尔叫几声。我觉得我生了一个很容易带的孩子。
随着孩子慢慢长大，端倪初显。他总爱在床上打挺，用他的小脑袋去顶他的小枕头，很是奇怪。当我们抱着他的时候，似乎永远也抱不住，因为他不能够像一般孩子那样对大人产生依靠，脸永远朝外，身体向外倾，外婆或奶奶总是必须要花很大的力气，才能将他抱住。学会走路后，他总是想要去这里或那里，眼睛东看西看。他的探索心出奇地好，会把所有的东西打翻后拿出来，去看、去摸，甚至去尝。如果他要的东西你不能满足的话，他就会拉着你的手去拿，若是在高处，他就自己端了凳子爬上去。
他是那样地难以管束，似乎总在他自己的小世界里自得其乐，全然不顾他人的感受。有一次，他居然吃了衣柜里的樟脑丸，万幸的是，我们发现及时。我发现我原来的判断是错误的。
他对于学习语言和亲近家人始终兴趣不大，等到学会了走路，还没有开口说一个字。除了探索他的世界外，他只对电视广告和天气预报感兴趣。也只有这个时候，他才能够安静地坐一会儿。
到了两岁的时候，他更会“玩”了，除了那些探索之外，他开始对自己的身体感兴趣，经常会自顾自地说一些只有他自己能听懂的“外星语”以及自己在原地打圈圈，很久也不会晕。除了有需要的时候，他对于家人的需求依然不十分强烈，完全不懂规则和配合，也不知道大小便。
另一个比较严重的问题是他的睡眠。出了月子之后，他似乎比一般的孩子难入睡，每天东摸西摸，一定要玩到累得不行了，才一下子倒在床上，闭上眼睛就睡。
虽然他表现出了种种与同龄儿童不一样的情况，但是他的眼睛仍然清澈而明亮，所以我们并不感觉他有什么问题。
现在想来，虽然每个自闭儿的情况都不尽相同，成长过程也不一样，但无外乎都出现过这样的特征：一是在语言交流与发展上存在问题；二是在社会交往上，特别是婴儿期，缺乏对家人的亲近感；三是行为上难以配合；四是有特殊的爱好。很多家庭在自闭儿小的时候都遇到过养育困难，特别是他们难以配合，以及永远特别充沛的精力，让很多养育他的人心力交瘁。
除了像我儿子齐齐这种从婴儿期就发展迟缓，表现出一些自闭症症状的孩子，另一种自闭儿的状况更让许多人觉得难以理解。
记得大概在几年前，突然有一天，有个家长来我办公室咨询，但我却没有看到孩子。她说她是孩子的姨妈，那个孩子已经五岁多了，就在门口，没有办法让她进来。我带着几个老师走到门外，看到那个女孩赖在地上哭，身体肥硕而壮大，我们合力把她“抬”进了我的办公室。
此后，我了解到，其实这个女孩在一岁的时候就已经会开口叫“爸爸、妈妈”，两岁多已经会唱或背一张碟片的儿歌，但是在两岁半到三岁的时候，她的语言突然开始退化，现在除了一些无意识的发音，基本上无法说出任何有意义的语言了。虽然经过长期训练之后，这个女孩又开始有了一些语言，能回答一些简单的问题，配合能力也相对好了许多，但还是能明显感到这个孩子身上存在很多自闭症的特质。
不管是哪一种情况，都给父母及家人的生活带来了极大的困惑。大人不了解孩子，不知道是什么原因让他成为这个样子，不理人，难以接近，如同我对自己的孩子一样不知所措。
当初，我们也只是感觉齐齐在养育上有问题，并没有觉得他有任何异常。一是因为他长得很漂亮，眼睛明亮而清晰，和有智力问题（唐氏综合征）的孩子的脸孔不一样；二是我们也没有将齐齐和普通儿童进行过比较，而中国“大器晚成”的传统观念也影响了我们，总感觉这孩子只是开口晚了些。直到他去了幼儿园，问题接踵而来。
齐齐的老师，一位有几十年教育经验的老太太，有一天把我叫去幼儿园，告诉我说：“你要带你的孩子去看医生，他有多动症！”她把齐齐放在婴儿床上，齐齐趴在床栏上东张西望，却并不看我，我不知道他在想什么、看什么。后来我发现孩子的裤子是湿的，因为他不会呼唤老师。
“他总是跑来跑去，不会坐在椅子上面，他在幼儿园里会有危险，我有三十个孩子，没有办法管住他，我不能每天在上课的时候用一只手抓住他……”她罗列了齐齐所有的“罪状”，告诉我，我的孩子在幼儿园是不合适的，必须去看医生。
我是一个年轻而无知的妈妈，没有办法，只能带着齐齐走上了求医之路，游走在各家医院以及不同的科室之间。此时距离齐齐进幼儿园只有一个月的时间。
在那个年代，大家对于自闭症仍然还是一个模糊的概念。有一位神经内科的专家，看到我的小孩后，说了一句让我印象深刻的话，“这孩子不像是哑巴……”然后就给安排了所有的脑部检查。自闭的孩子是敏感而警醒的，在打了麻醉之后，齐齐仍然没有办法安睡在脑CT的仪器上，检查最终无功而返。另一位心理学医生告诉我的是，我们的家庭教育存在严重问题，孩子所有的问题其实是我们包办的结果。
当然这些似乎都没有从根本上解决我的困惑，直到在精神卫生中心拿到“轻—中度自闭症”的诊断结果。当时，我并不认为这就是所有的结论，只是作为家长，在精神上受到了最为严重的打击。医生告诉我，孩子未来的生活恐怕都无法自理。这种感受，就像一个原本健康的人拿到了癌症诊断书，又像一个嫌疑犯拿到了死刑判决书，一个黑洞告诉我，孩子的一生，完了！
时至今日，我回想起来，总感觉这样的结论似乎并不客观与科学。我的疑问是：在这样短暂的时间里，仅凭行为观察以及对家长的访谈，没有任何医学手段，真的可以论断一个孩子的终生吗？而且直到今天，各位专家似乎还没有一个标准或统一的定论。
***
1943年，美国儿童精神医学之父利奥·坎纳
提出“婴儿自闭症”，时至今日，更多的专家与专业人士更倾向于将这类儿童描述成“自闭症谱系障碍”
，而自闭症儿童的发病率也从最初的
不断攀升，截至2014年5月，美国疾病预防与控制中心（CDC）显示，美国最新的儿童自闭症发病率为1/68（其中，男孩为1/42）。
我们正处在儿童自闭症发病率急增的年代，但这并不是我想说的。我更倾向于说，学术界对于自闭儿的诊断与描述有了很大的扩展，这并不是坏事，因为对于自闭症的探究，我们又更深入了一步，而且在这个领域里，我们更为广泛地关注到了有特殊需求的孩子。
被贴上“标签”的孩子似乎一辈子都无法翻身，而在年幼时未接受此类诊断的孩子就一定没有问题了吗？这似乎总是困扰着我们。究其原因，是因为自闭症的诊断本身就存在一定的问题。
首先，定义不明确。到底什么是自闭症？从坎纳型的典型自闭症到目前所谓的自闭症谱系障碍，每一个专家都有各自的理解与解释。虽然自闭症的四大特征已被公认，即语言交流障碍、社会交往障碍、怪异的爱好与刻板的行为，以及最重要也是常常被大家所忘记的一个特征——起病于36个月以内，但是我们可以发现，用这些行为去诊断一个病症，不同专家的不同诠释，得出了不一样的标准。
其次，行为诊断产生了很多“误诊”。毕竟医生观察孩子的时间是有限的，而且孩子在去医院的时候，由于年龄小或周围的环境发生了变化，往往反映不出最真实的情况。有那样一种孩子，开口晚，不爱说话，语言发育比较迟缓，早期的时候会出现类似自闭症的表现，如不爱理人、不爱和小朋友一起玩，或者对某种东西比较有兴趣、喜欢东张西望，等等。这种孩子在小的时候往往会被误诊为“自闭”，引起家庭的轩然大波。还有一些有其他障碍的孩子，如智力障碍，也会被误诊为自闭症。
另一种情况则相反，孩子已经表现出了一些自闭症的特质，比如语言沟通有问题、行为和思想比较刻板怪异等，但在接受诊断的时候，医生发现孩子对父母还是有依恋或有一部分主动性语言，就依此判断为单纯的“发育迟缓”或者“家庭教育有问题，回去教一教就好了”，最终是耽误了孩子接受干预的最佳时间。
最后，孩子在成长的过程之中会发生很多变化。记得当年齐齐第一次接受诊断的时候，ABC量表分值高达八十多分，被诊断为“轻—中度典型孤独症”。在一路接受训练和特殊教育，不断康复的过程中，我带着孩子找不同的专家去检查，慢慢地，诊断结果就变成了“很像高功能自闭症”“类似阿斯伯格症”，最近也有专家认为是“严重的多动症”或“特殊的学习障碍”。经过长期不懈的训练之后，我先生再次带齐齐去医院做了全面的评估，得出的诊断结论已经是“排除孤独症可能”“社会适应性边缘”。
如果自闭症是一种病，难道齐齐已经治好了吗？如果你能一路跟随孩子成长，如果你是每天和他朝夕相处的人，就会发现他的身上还是明显能看得到所谓的“自闭痕迹”，当然这是一种好的发展方向，但也有那种曾经被认为只不过是开口晚、发展迟缓的孩子，过了几年，长大一些，最终被确诊为自闭症，这和最初父母没有及时介入干预是有很大关系的。
之所以会出现这种问题，最关键的是“病灶”，即发生自闭症的生理因素没有找到。许多学者从不同的角度探讨自闭症产生的原因，但目前尚没有实质性的突破。不过，那种认为自闭症是由于后天环境原因所致的说法已被否定。
对于自闭症的基因研究一直为世人所关注。欧美科学家经过联合研究，在第2、第7、第16和第19对染色体上发现了导致儿童出现自闭症的切面。欧盟孤独症课题组负责人安东尼·贝利说，第7和第16对染色体上有2个区特别重要，尤其是第7对染色体上的那个区很有研究前景，因为那里有些基因参与了大脑的发育和活动。在单卵双胞胎中，如有一人得了自闭症，另一人的发病率为60%，但在非单卵双胞胎中，另一人的发病率只有4%。这说明基因对自闭症的影响是很明显的。
目前，美国医学研究人员通过研究发现，儿童罹患自闭症的原因可能与缺陷基因产生自发性突变有关。由于父亲体内每天产生数亿个精子，比母亲体内产生的卵子数量高出许多，因此缺陷基因来自父亲的几率是母亲的4倍左右，而且，随着父亲生育年龄的增大，发生这类基因突变的风险也会随之增加。但研究人员也指出，目前的研究结论仅能解释10%左右的自闭症发病原因，不能盲目地认为所有的自闭症都是由于基因突变导致的。
也有学者认为儿童行为与神经内分泌和神经递质密切相关。中枢神经系统5-羟色胺和（或）多巴胺活性下降伴有下丘脑功能障碍，则可产生自闭症。也有人认为本症表现孤独、与别人无法建立起感情等症状，是因脑内啡呔类物质的神经递质作用异常所致。
自闭症也有可能由脑器质性损害所引起，如产伤、宫内窒息、中毒、感染等，15%～50%的患儿伴有癫痫、脑电图异常、脑CT和磁共振有非特异性改变。许多研究表明，自闭症常与某些疾病同时存在，如脆性X综合征、结节性硬化、肌营养不良、先天性风疹、苯丙酮尿症以及嘌呤代谢病等，故认为自闭症是一个多种病因的神经综合征。
此外，有人还提出了认知功能与社会功能相关的学说，认为心理认知缺陷损害了自闭儿对他人精神状态的理解能力，导致社会交往能力缺乏，甚至对待人就像对待无生命的物体，常错误理解别人有意识的行为。
至于其他假说和研究，则更是不胜枚举，包括叶酸说、神经元说、免疫系统失效说、血型说等，而三联疫苗致病说
的伪科学更是让家长们恐慌了十多年，直到前两年，才被证实这不过是一个无稽之谈。殊不知有多少自闭儿就是因为这样的假说，没有及时接种疫苗。
当然，医学界对于自闭症所做的贡献还是不可限量的。如果自闭症是一种病症，最终的解决方法一定是在医学上。但就像人类对于癌症的探索是漫长而艰难的一样，对于自闭症的了解，我想会比癌症更加困难与艰辛。当人类对于大脑的探索仍然处在一种知之甚少的前提下，而我们的孩子又一天天地在长大，那么就目前而言，医学之路堪比蜀道。