引子

上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。

我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那么一点点。

我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！”

我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬……

真奇怪，为什么上帝要我牵一只蜗牛去散步？

“上帝啊！为什么？”天上一片安静。

“唉！也许上帝去抓蜗牛了！”

好吧！松手吧！

反正上帝都不管了，我还管什么？

任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。

咦？我闻到花香，原来这边有个花园。

我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。

慢着！我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。

咦？以前怎么没有这些体会？

我忽然想起来，莫非是我弄错了！

原来上帝是叫蜗牛牵我去散步。

——台湾大学生物环境系统工程学系教授张文亮博士

初冬的阳光就这样懒懒地洒在我的身上！我坐在会所的游泳池边上，享受着这一刻的闲暇。

一个矫健的身影在泳池里来来回回，偶尔还会探出一个笑脸，叫一声“妈妈”。我望着他，心里温暖而幸福。

这一切似乎是那样的平常，让人很难想象十年前，医生曾经告诉我，这是一个连生活自理都成问题的孩子！我的小蜗牛，虽然他仍然慢慢吞吞按着自己的节奏成长，但我们已经可以看到他的变化、他的腾飞！

直到最近，我才渐渐感悟到：并不是我们改变了孩子，而是孩子改变了我们。在奔波于各家医院、各个康复机构的过程中，在等待蜗牛缓慢前行的过程中，我们曾经是那样地苦恼，那样地急躁不安……一次又一次，我们的身体和心灵得到了极大的磨炼。然而，当我们能够从苦难与折磨中站起来，当我们能够伸出双手，真正去拥抱这个孩子时；当孩子在别人面前出现行为问题，我们能不在乎别人异样的眼光，勇敢地告诉别人“我的孩子是自闭儿”时，我们的内心变得强大了。

置之死地而后生。我要感谢我的孩子！因为我的孩子有自闭症，所以我才可以发挥我所有的聪明才智去帮助他；正因为我的孩子有自闭症，所以我才会有更多的怜悯与善良，用所有的力量去帮助和他一样的孩子；也正因为我有这样一个自闭症的孩子，在遭受了所有的冷眼与不解之后，我才对一切都充满感激之心，对拥有的一切满怀感恩。“自闭”虽然不治，但是爱孩子的心，让我拥有了极大的能量。

一路走来，似乎每一个像我这样的妈妈，都在探索如何去帮助她患自闭症的孩子。也许有人会认为我是成功的，也常常会有三五个家长坐在我办公室里，迫切地询问我孩子的成长历程，也希望如此复制，有的甚至会用自己孩子的状况来比对我孩子当年的状况。但从教育的角度而言，似乎所有的成功和成长都是不能复制的。或许这也适用在自闭儿身上，虽然那些妈妈、家长们津津乐道于此，但孩子是不一样的，而且每一个家庭的环境、外部条件也是不同的。我不能仅用自己孩子的例子来告诉那些妈妈们，哪些是合适的，哪些是不正确的。

两三年前，一些心理学界、相关教育界甚至做生意的朋友，常常会建议我：做了这么多年的特殊教育，又教了那么多的孩子，这些经验应该总结一下，也给别的妈妈一些启发。我却总是犹豫着，没有动笔，总觉得还要再等一等，也许我需要积累更多的经验，并用更专业的知识去解释，毕竟孩子对于每一个家庭都是100%的，作为一个专业人士，必须要用谨慎的态度对待自己的每一句话，所以，我更愿意踏踏实实地教好每一个孩子，在他们的身上去验证成功，继而看到每一个家庭的希望与未来。

当越来越多的家庭带着孩子找到我，希望寻求帮助，可因为中心容纳程度有限，不得不让孩子们等待名额的时候；当外地来的孩子因为地域原因，短期训练以后不得不回到原住地的时候；当家长们离开中心后不知道怎样在家中继续教育自己孩子的时候……我想，也许我有必要来写一些什么以便最大程度地帮助这些人，毕竟孩子是等不起的！于是便有了以下这些文字。不管怎样，这些都是我做自闭儿妈妈和办机构以来的一些理论和经验总结，希望能给更多在黑暗中摸索的人以帮助，给孩子们以机会和希望！