1872年，伯林顿花园萨维尔街7号，如今居住着一位菲利斯·福格先生——1816年，谢里登 正是在此谢世。福格先生似乎从未做过任何令人瞩目的事情，可是他却是伦敦改良俱乐部 一位最特别、最引人注目的会员。

谢里登是一位曾为英国增光的杰出的演说家，而继他之后，成为这座住宅新主人的福格先生，却是一位神秘莫测的人物，没有人了解他的历史，人们只知道他是一位高雅的绅士，英国上流社会最优秀杰出的一员。

有人说他的相貌与拜伦 相像——只是头部相像，至于他的脚则完好无损，不过他却是一个两鬓和嘴唇上留有髭须的拜伦，而且性情稳重，即使活到一千岁大概也不会有所改变。

福格无疑是一位英国人，但或许不是伦敦人，因为从来没有人看到他出入交易所、银行，甚至在伦敦老城的任何一家商行都没有出现过他的身影。在伦敦任何一个港口或是码头，从来没有停泊过一艘船只，它的船主名为菲利斯·福格。这位绅士也从不参加任何一个行政管理委员会，无论律师协会还是四法学会 的中院、内院、林肯院、或是格雷院，从未听到过他的名字。此外，他从未在大法官法庭、女王御前审判庭、财政审计法庭、教会法庭等地解决过法律纠纷，他既不参与工业，也不从事农业，既不经商也不放债，既不加入英国皇家学会，也未参加伦敦学会，既不是手工业者协会成员，也不是罗素 学会会员，西方文学会没有他的位置，法律学会也没有出现过他的名字，更不见于仁慈的女王陛下亲自主持的科学艺术联合会。总之，在英国首都伦敦，从亚摩尼卡学会到以消灭害虫为己任的昆虫学会，诸如此类的众多机构，他都不是其中的会员。

福格先生只是改良俱乐部会员，仅此而已。

如果有人感到惊奇，像福格先生这样一位古怪的绅士，怎么能成为改良俱乐部这样尊贵的团体的会员呢？原来，他在巴林兄弟 银行开有户头，而且上面一直有大笔存款，他开的支票又总是“见票即付”，因此赢得了很高的信誉，于是巴林兄弟举荐他加入了这个俱乐部。

福格先生是一位有钱的绅士吗？这一点，自然毫无疑问。可是，至于他的财富来自何处，即使消息最灵通的人士也无从得知。当然，这个问题只有福格先生自己最清楚，因此想要了解最好是去问他本人。无论如何，福格先生是个从不挥霍的人，但也决不吝啬，因为无论在任何地方，如果公益事业或慈善机构缺少经费，他总是默不作声地赞助一些，甚至不留下自己的姓名。

再没有比这位绅士更不愿涉足社交界的人了。他总是沉默寡言，似乎因此愈加显得神秘莫测。可是，他的生活很有规律，无论做任何事情都规规矩矩，一成不变，因此更加引发了人们的好奇。

他是否曾经出门旅行呢？这很有可能，因为没有谁的世界地理知识比他更渊博了，即使那些最偏远的角落，他似乎都了如指掌。有时候，他只需要简单几句说明，就可以澄清俱乐部议论纷纷的，有关一些旅行家失踪或迷路的消息。他总是能够指出这些事件发生的真正起因，仿佛他能够看到千里之外的事情，而事实最后总是证实他的意见完全正确。这位先生或许漫游过任何一个地方——至少在想象中如此。

不过，有一件事是确凿无疑的，那就是多年以来，福格先生从来未曾离开过伦敦这个城市。那些对他的了解，有幸比其他人士稍多一些的先生证明，除了从他的住所笔直地通往俱乐部的路上，人们每天能够见到他，在其他地方，任何人都不能说自己曾经见到福格先生。

福格先生仅有的娱乐就是看报和打“惠斯特” 。这种安静的消遣方式似乎非常适合他安静、刻板的天性，因此他往往是牌局的赢家，但他赢的钱从不放入自己的口袋，而是作为慈善捐款，在他的财政支出中占有重要份额。不过，需要特别声明的是，福格先生打牌显然是出于娱乐的需要，并不是为了赢钱。于他而言，打牌是一场战斗，而且是一场与困难进行的角逐，当然，这种角逐不需要运动，无须动用四肢，也不会太劳累，因此完全适合他的风格。

人们都很清楚，福格先生既没有妻子也没有儿女——对于那些异常本分的人来说，这种可能不是没有。但是，他也没有任何亲戚朋友——这种情况，却实属罕见。菲利斯·福格先生孤身一人，居住在萨维尔街那座住宅中，从未见到有客人拜访过他，因此关于他个人的生活起居，人们无从谈起。他家里只有一个仆人，这似乎已经足够。中午和晚上，他总是在俱乐部就餐，而且就餐时间如同钟表一般准确无误。他就餐的地方，总是同一餐厅，同一张餐桌旁。他从未邀请过任何会友一起就餐，也不见招待过任何一个生客。晚上12点钟，他总是准时回家就寝，从未使用过改良俱乐部为会员们准备的舒适客房。每天二十四个小时，他有十个钟头在自己的家中度过，或者是在睡觉，或者是在梳洗。在俱乐部的时间，他即便是起身走走，也是按部就班地在铺有镶花地板的门厅或者回廊，不紧不慢地踱着方步。走廊的天花板，是一个装饰有蓝色彩绘玻璃的拱顶，由二十根希腊风格的爱奥尼亚式红色岩柱支撑。不论晚餐或是午餐，俱乐部的厨房、储藏室、海鲜渔场和牛奶房总是给他的餐桌摆上最鲜美可口的食品，那些身著黑色礼服、脚穿厚软底鞋的侍者，总是神态庄重地把最高档的餐具，放在萨克斯出产的高级桌布上，而他用来品尝西班牙雪利酒、葡萄牙红葡萄酒或是掺有桂皮、香蕨和肉桂的红葡萄酒的杯子，总是俱乐部独具特色的水晶杯。为了使他的饮品，一直保持清凉可口，俱乐部为他准备了取自美洲湖泊的冰块，运费极其可观。

如果，每天过着这种生活的人就算是个古怪的人，那我们也应该承认，这种古怪自有其诱人之处。

福格先生在萨维尔街的住宅，虽然称不上富丽堂皇，却极其舒适。由于主人的生活习惯永远按部就班，所以这里需要人做的工作并不多。不过，福格先生严格要求他那唯一一个仆人，日常一切必须准时，而且又有规律。

10月2日这天，菲利斯·福格先生辞退了他的仆人詹姆斯·福斯特，因为这个年轻人犯了一个严重的错误，他为主人准备的剃胡子的热水应该是48℃，而他送来的却只有46℃。

此刻，福斯特正在等待接替他工作的新仆人。这位新人应该在11点至11点30分之间到达这座房子。

菲利斯·福格先生稳稳地坐在扶手椅上，双脚并在一起，像是正在接受检阅的士兵一样端庄。他的两手按在膝盖上，腰身挺直，高高地昂着头，聚精会神地看着挂钟的指针在一点点移动。这是一种功能复杂的挂钟，不但能显示小时、分、秒，而且还能显示年、月、日、星期。钟声敲响11点30分的时候，福格先生按照日常习惯，将动身前往改良俱乐部。

正在这时，福格先生在小客厅听到了敲门声。

已经被辞退的詹姆斯·福斯特走了进来。

“新仆人来了。”他报告说。

一个三十岁左右的小伙子走了进来，向福格先生行了个礼。

“你是法国人，名字叫约翰？”菲利斯·福格先生问道。

“如果你不介意，我的名字是让，先生。”新来的仆人回答说，“‘让－万事通’是我的绰号。这个名字，说明我天生就具有处理一切难处的本事。我认为自己是个诚实的男人，先生。不过，说实话，我干过很多种行当。我做过四处飘荡的歌手，做过马戏班的演员，我还能像莱奥塔尔一样表演空中杂技，还能像布隆丹一样在钢丝上跳舞。后来，为了更大发挥我的才能，我做了体操教练。最后，我在巴黎的消防队做到中士，在那段时间还扑灭过几次危险的火灾。不过，我现在离开法国已经有五年了，因为渴望尝试一下管家的滋味，便跑到英国来做仆人，可是我至今还没有找到合适的人家。我听说菲利斯·福格先生是全英国最讲究规矩、最喜爱安静的人，所以我就跑到你这里来了，希望能在你家过上那种安稳日子，能够让我忘记过去的一切，甚至包括‘万事通’这个名字。”

“万事通这个名字，倒是很适合我的要求，”这位绅士回答说，“你的情况已经有人介绍给我了。我知道你有一些特长。你知道我对工作的要求吗？”

“知道，先生。”

“那好！你的表现在几点钟？”

“11点22分。”万事通从背心口袋里掏出一只长形大表，看了看回答。

“你的表已经慢了。”福格先生说。

“原谅我，先生，可这是不可能的。”

“你的表慢了4分钟。不过，慢也没关系，你只要清楚慢了多长时间就可以了。好了，从现在开始，自1872年10月2号星期三上午11点29分，你就是我的仆人了。”

说完，菲利斯·福格先生站起身，左手拿起帽子，认真地戴到自己头上，然后不再多说一个字，迈步走了出去。

万事通听到大门第一次关闭的声音，知道这是他的新主人已经出了门。紧接着，传来大门第二次关闭的声音，他知道这是他之前那个仆人詹姆斯·福斯特走了出去。

现在，只有万事通一个人孤独地留在萨维尔街这座住宅里。 ptlLSjtm1gQH3sPtqkAEIBqC0O1qbrMrU/Z9msZkSE1HxnzrnxCTgY4cWnl6TR/5