狐,作为一种小说题材,在中国由来已久。汉代《搜神记》里就有一篇《宋大贤》,写狐狸变成美女诱惑人,被人杀死后发现是只老狐狸。到明清时代,狐在小说中十分流行,以蒲松龄的《聊斋志异》和纪昀的《阅微草堂笔记》为最著名。《阅微草堂笔记》二十四卷,有近两百篇都是以“狐”作为叙事意象的。下面列举几类做简略分析。
狡诈作为狐的基本习性,在《阅微草堂笔记中》中多有体现。例如《滦阳续录(三)》里有一则狐狸吃白饭的故事。有个富贵人家宅后有只狐狸,能通人语,有人认为他家富贵是因为沾了狐狸的光,所以想来结交狐狸。狐狸说自己年纪大了贪吃,希望他多准备一些吃的。这人果然准备了很多酒菜,日日设宴款待狐狸,甚至连家里的衣物都典当没了。最后,他才请求狐狸帮他发家致富,不料狐狸哈哈大笑,说:“吾惟无钱供酒食,故数就君也。使我多财,我当自醉自饱,何所取而与君友乎?”他想不劳而获,却被狡猾的狐狸算计了。
除了狡诈,狐狸中也有能扶危解困的侠义之士。《阅微草堂笔记》里有狐狸盗窃吝啬鬼的钱财散于贫穷人的故事。有个姓刘的人,家里很有钱,却非常吝啬,把钱看得比自己的命还重,更别说拿来周济穷人。但是有一年除夕,刘家亲友里比较贫穷的都突然得到了“刘某”赠予的一笔钱。其实这是狐狸所为。狐狸知道刘某床头的小匣子放的是私房钱,于是就拿了二百两赠了穷人。刘某的钱财多为剥削所得,但是却很吝啬,狐狸看不惯,因此用劫富济贫的方法来戏弄刘某并帮助穷人。
《阅微草堂笔记》中也有明白事理的狐狸。如《如是我闻(三)》里,东光县有处人家,某天突然被人抛砖掷瓦把家里的盆盆罐罐都打碎了,主人大怒。原来,是狐仙制造了这场“恶作剧”。夜里,他敲着主人的窗户说:“邻里乡党,比户而居,小儿女或相触犯,事理之常,可恕则恕之,必不可恕,告其父兄,自当处置。遽加以恶声,于理毋乃不可。且我辈出入无形,往来不测,皆君闻见所不及,堤防所不到,而君攘臂与为难,庸有幸乎?于势亦必不敌,幸熟计之。”这番话句句在理,与邻居相处,不能动辄辱骂不休。主人急忙披衣坐起,连声向狐仙道歉。此后,他和邻里之间相安无事。
与《聊斋志异》里的婴宁、小翠、辛十四娘等人一样,《阅微草堂笔记》里的狐女也是有情有义。如这样一则故事:沧州有一个妇女以卖面为生来养活婆婆,但是因为家贫不能买驴,她就亲自转磨直到四更天。在婆婆去世之后,她扫墓而归才知道,每晚有两个狐女帮她转磨减轻负担,只因她的孝心感动了狐女。还有一则故事,说一个女狐为了维持生命吸男子阳气,当她得知男子捐钱为邻家孩童赎身时,说:“君作是念,即是善人”在其将死之际,又将阳气还给了他,从此不再骚扰。
《阅薇草堂笔记》里所写的狐形象如果细分起来,远不止这四种,他们或诙谐幽默,或侠风道骨,或狡诈戏谑,或有情有义。作者表面写狐,实则以狐写人,笔触所及,全是人性,表达了作者对于美好人性的向往和对卑劣人性的批判,具有很高的艺术价值。