亨利还不到 30 岁时就是小镇里以制陶闻名的一位制陶师了,他有一个妻子和一个可爱的儿子。
一天晚上,亨利的妻子感到胃部疼得很厉害,但是亨利却认为这只是普通的疾病,于是给妻子吃了几片缓解疼痛的药后,就没有太在意。可是妻子得的却是急性阑尾炎,就在那天的半夜,她痛苦地死去了。
如果不是由于亨利的粗心,如果他对妻子病情的严重性稍微有点意识,死亡本来是可以避免的——在巨大犯罪感的压迫下,亨利的情绪一下子变坏了。因为受不了心灵的打击和痛苦,亨利开始酗酒,没过多久,他就变成了一个酒鬼。
而他只有 6 岁的儿子,从此就和这样一个父亲生活在一起。随着他对酒精的依赖越来越深,亨利过去拥有的一切开始一点儿一点儿地失去——他的土地、他的艺术品、他的家,最后,他在旧金山一家汽车旅馆里死去,眼前只有他还未成年的儿子。
当人们听到亨利去世的消息后,就连过去的几个最好的朋友都无法掩饰对他的蔑视:“这是一个多么失败的人呀!”
然而,随着时间的流逝,亨利的朋友改变了对亨利的评价,因为,亨利的儿子伯兰已经成年。伯兰是大家公认的是小镇上最仁慈、最富爱心的人之一,而且他的孩子们也和他一样心地善良,举止文雅。
伯兰很少谈论他的父亲,毕竟要为一个酒鬼辩护是多么困难啊!一天,亨利过去的一个朋友鼓起勇气问伯兰:“有一件事我感到非常迷惑,”他说,“我知道你是由你的父亲抚养长大的,那么,他是如何使你成为这样一个让我们大家都敬佩的人的呢?”
伯兰平静地坐在那里,仔细思索了一会儿,然后说:“从我记事起,一直到我 18 岁离开家,即使父亲烂醉如泥的时候,他每天晚上也要到我的房间里来,在我的面颊上轻吻一下,并且说:‘我爱你,儿子。’”
听了这话,这位朋友的心颤抖了一下,他意识到过去对亨利的看法是多么愚蠢和不公。亨利虽然没有给儿子留下什么物质财富,但是他的这个非常优秀的儿子足以证明,亨利的人生是令人尊敬的。
人们判断一件事情的好坏,是以它的结果为依据的,其实,人也如此,要判定一个人是好是坏,是有意义还是糊涂一生,是活得有价值还是空在人世混一场,也要通过看他一生都做了些什么来判定,这需要看他对社会贡献的多少,当然也要看他培养和教育了一些什么样的人出来。