下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有时候，记者会问我一共跑了多少场马拉松赛，我总是回答说：“大约100场吧。”
这让他们很吃惊：“你跑了100场？”
我不得不纠正他们，因为我不希望在第二天的报纸上看到说我刚刚完成了第101场马拉松赛，“不，”我会说，“我不知道自己到底跑了多少场，但一定是100场左右。”
完成一次全马会永远改变你的一生。
1995年春天，也就是第100届波士顿马拉松的前一年，我对自己到底跑了多少场马拉松赛这个具体数字产生了好奇心。在波士顿体育协会的图书馆里，我查阅了所有登载过往马拉松成绩的报纸和杂志，有一些比赛我还有点印象，其中就有我取得了冠军的那一场！但是我发现自己实际参加过的马拉松赛的总数比我跟记者说的还是少了一些，我只跑了90场。
这是个坏消息，不过好消息是，只要我在随后的12个月中再继续努力，就可以在第100届波马上完成我的第100场马拉松赛了。于是，每个月跑一场马拉松赛便成了我在那一年的目标。
再跑10场马拉松和完成双百目标成为我在那一年多的时间里不懈训练的驱动力，也让我度过了非常享受的一年。我参加的马拉松赛的比赛地点从田纳西州的孟菲斯至百慕大群岛上的哈密尔顿，再到俄勒冈州的海岸。在俄勒冈州参加的马拉松赛是我的第99场马拉松赛，而且那场比赛的名称叫“道路的终点马拉松”（Trail's End Marathon）听起来也十分合适。当然，对我来说，叫“道路的间歇”更恰当，因为我要去跑第100届波马。
第100届波马是我的跑步生涯中最特别的一场比赛。我的咖啡桌上放着一本叫《波士顿：世纪之跑》（ Boston：A Century of Running ）的书，这本书是为纪念这项举办了100年的赛事而出版的，而这场比赛非常符合这本书的书名。赛前一周的大多数时间里我都在接受媒体采访，还有3天是在博览会上签售图书、与跑者交流，同时还参加了一系列的派对，其中包括一次还健在的波马冠军们出席的早餐，他们中间就有1925年的冠军加拿大人约翰尼·迈尔斯（Johnny Miles）。那是令人兴奋的一周，但是到比赛日时我感觉自己已经筋疲力尽了。
我和妻子罗丝在比赛的起点附近的霍普金顿公园租了一间房。我没有跟那些参赛者一起在起点排队，而是在房子的前院观看了起跑，然后在电视上看了会儿比赛。当最前面的选手跑出去5公里之后，罗丝说道：“你是不是该去跑步了？”
我加入到后面的方阵当中。比赛的气氛异常激烈，每一个跑者都觉得他们自己正在成为一个历史事件中的一部分。在跑到13公里时，我已经筋疲力尽了，早早地就撞到了“墙”上，牛顿山（Newton Hills）还尚在13公里之外，但我先前稳定的步伐已变得拖拖拉拉了。虽然霍普金顿的气候相对较为暖和，迎接跑者的也是顺风，但当我们接近海边时风向就转为寒冷的迎面风。在半程附近，我从路边的排水沟里捡起了一件被扔掉的长袖衫，虽然它吸满了汗水，但还是能在接近心碎坡（Heartbreak Hill）的山顶时帮我维持体温。另外，我还捡了一条被丢弃的保温毯将自己裹起来以抵抗来自海洋的冷风。
我坚持跑完了比赛，加上通过起点所耗费的半小时，我用了难以启齿的6个小时才完成了第100届波马。
“100”是一个圆满的数字，也许应该将它称为圆满的事业。但是，我决定在接下来的几年中在芝加哥马拉松中担任领跑员，随后在火奴鲁鲁马拉松中继续担任同样的角色。在跑完7场马拉松赛作为送给自己的70岁的生日礼物后，我发现自己已经完成了111场马拉松赛。这是当人们问起我跑过多少场马拉松赛时，我能够说出的另一个响当当的数字了。
在密歇根州卡拉马祖市的一场见面会上，一位年轻的女士对这个问题的答案表示非常惊讶。“11场马拉松？”她说，“哇，那可是很多场啊！”
“不是11场，”我纠正道，“是111场。”
这个数字可真的让那位女士震惊了，但就马拉松参赛次数而言，我离纪录的保持者就差得太远了。居住在托莱多市的跑者赛·马（Sy Mah）经常在同一个周末跑两场甚至三场马拉松赛，1988年62岁的他死于癌症，此前他共完成了524场距离超过42公里的比赛。赛·马最重视的就是增加比赛的总数，因此他一直非常精确地记录着自己的参赛次数。他通常是以超过3个半小时的时间完赛。有一次，我告诉他，如果他能6个月参加一次比赛，进行专项训练，抵挡住来自其他比赛的诱惑，这样就有足够的时间来减少跑量并调整到最佳状态，也就有可能将自己的成绩提高半个小时甚至突破3小时，接近他这个年龄组的最佳成绩。赛·马笑了，他同意我的观点，但我们俩心里都明白这不是他想要做的事情。他的乐趣在于尽可能多地跑马拉松，在《吉尼斯世界纪录大全》上增加更多令人瞠目结舌的数字。1994年，纽约州罗切斯特市（Rochester）的诺姆·弗兰克（Norm Frank）打破了赛·马的纪录，他大约每年跑40场马拉松赛，在2010年底他将参赛纪录提高到了魔鬼般的965场，而他的终极目标是1000场。德国人霍斯特·普赖斯勒（Horst Preisler）在2000年的柏林马拉松赛上完成了自己的第1000场马拉松赛，现在他的参赛纪录已经超过了1800场。
在马拉松比赛中，除了那些精英运动员之间存在竞争外，其他跑者间不存在谁击败谁的问题。你所赢得的只是个人的胜利。
马拉松永远是一场充满欢乐、精彩无比的比赛。即使你被灾难所袭；被恶劣的天气所困；过于放纵的配速导致你在后程步履蹒跚；焦虑和惶恐阻碍了你的发挥；头号竞争对手给了你沉重一击；18个星期训练的努力似乎要付之东流，但是在每一场马拉松赛里一定会有一些值得铭记的东西。
在芝加哥，那位在我面前哭泣的女士显然意识到了这一点，通过训练得以参加这场赛事的经历必将在某种程度上改变她的一生，因此她百感交集、泪流满面。如果那是她唯一的一场马拉松赛，她会将此铭记在心，如果她继续参加更多场马拉松赛，每一场都将成为她记忆中的一部分。
马拉松永远都在吸引着我们，就像火焰吸引着飞蛾。