楔子

老黄是莫扎特故居的讲解员，台湾人，一开腔就像开枪一样滔滔不绝。他从莫扎特7岁成名讲到他的师从关系，从他怎样飞黄腾达，又讲到后来怎样抑郁而终。他讲了很多，我记住的却很少。只记得老黄说莫扎特年轻时笃信宗教，作曲前总会把自己关进一间小屋，阖眼冥思，自问三个问题：

我是谁？

我从哪儿来？

我要往哪儿去？

每每这时，莫扎特的灵感就会喷薄而出，随后曲式、旋律、音节等等一气呵成。当莫扎特再次把眼睛睁开，一部伟大作品也就诞生了。

——摘自我的第一本书《我把欧洲塞进背包》