第一章

五月的第三个星期，巴斯库的局势急剧恶化，到了二十号，空军战机按照部署从白沙瓦飞抵，前来撤走白人侨民。侨民有八十多个，大部分乘坐军用运输机安全抵达了山外。还有几架其他种类的飞机也参与了此项运送任务，其中一架，是一部小型客机，从印度钱德拉浦尔的土邦主那里借来的。大约上午十点钟，四名乘客登上了这架客机：罗伯塔·布林克罗小姐，来自东方传教团；亨利·D.巴纳德，是一名美国人；休·康威，英国皇家领事；查尔斯·马林森上校，英国皇家副领事。

后来在印度及不列颠各家报纸上刊登出来的，就是这样一些名字。

康威三十七岁，来到巴斯库已有两年。他所从事的工作，而今从他所经历的事情来看，可以认为他其实一直搭错了车。本来他人生的一个阶段已经结束了，几个星期以后，或者可能在英格兰休假几个月以后，他就会被派往其他地方。东京或者德黑兰，马尼拉抑或马斯喀特；从事他这种职业的人向来不知道未来怎样。他在领事馆已经供职十年了，足以精明地审视自己的机会，也能够估算别人的机会。他知道美差不属于他；然而想到自己并不向往美差，他是由衷的欣慰，而不是酸葡萄心态。他偏爱轻松惬意、可以游山观景的差事，由于那些通常不是什么好差事，在别人看来，无疑他的牌打得很臭。然而，他却觉得他打得不错；他这十年，生活丰富多彩，相当惬意。

他身材高大，肤色黝黑，头发棕黄，剪得很短，一双眼睛呈现灰蓝色。不笑的时候，他通常表情严肃，似在沉思，一旦笑起来（通常不笑），看上去便像个孩子。工作太累或是饮酒过多的时候，你会发现他的左眼附近有轻微的神经性抽动。由于撤离之前的整整一天一夜他都在整理行囊和销毁文件，因此，在登上飞机的时候，他脸部的抽动非常明显。他已经筋疲力尽，所以，他感到无比高兴，因为经过一番努力，终于可以乘坐印度王公的豪华客机，而不用去搭乘拥挤的军用运输机。飞机升上高空时，他肆无忌惮地瘫倒在座椅里。他是这样一种人，既能吃苦耐劳，也能不吝金钱，期待给自己来点小享受。在前往撒马尔罕的路上，他会满心欢喜地经受艰难困苦，然而从伦敦到巴黎，哪怕花掉口袋里最后一分钱，他都要乘坐一趟金箭号豪华列车。

飞机飞行了一个多小时之后，马林森说他认为驾驶员没有沿直线飞行，随即坐到了前面。他年纪轻轻，二十五岁左右，面色红润，聪明但并不博学，因袭了公立学校的局限，也承继了它的优点。主要是因为有一次考试没有通过，所以他被派来了巴斯库，康威与他共事已有半年，并渐渐喜欢上了他。

康威不想费神与他谈话，他睡意蒙眬地睁开双眼，回答说不管怎么飞，飞行员应该最为清楚哪条是最佳航线。

半个小时后，满身疲倦和飞机引擎的嗡嗡声正要把他带入梦乡，马林森又来聒噪。“我说，康威，我以为是冯讷在为我们驾驶飞机？”

“对啊，不是他吗？”

“那个家伙刚才转过头来，我发誓他不是冯讷。”

“难说，中间隔着玻璃板呢。”

“到哪里我都认得冯讷的模样。”

“那么，肯定是另外一个人了。我觉得并不妨事。”

“但是冯讷分明告诉我，这架飞机是他开。”

“他们肯定是改变了主意，派他开另外一架飞机了。”

“那么，这样的话，这个人是谁呢？”

“亲爱的兄弟啊，我怎么会知道呢？你不会认为空军里每个飞行上尉的模样我都记下了吧，是不是？”

“不管怎么说，他们当中许多人我都认识，但是这个伙计我认不出来。”

“那么，他肯定属于你不认识的那一小部分人。”康威笑了，接着说，“很快我们就将抵达白沙瓦，届时你可以与他结识，并问清楚他的一切。”

“照此下去我们根本到达不了白沙瓦。那个家伙完全偏离了航线。但我并不奇怪，飞得他妈的这么高，他看不清在哪儿。”

康威并不烦心。他习惯了空中旅行，一切都觉得理所应当。除此之外，到达白沙瓦之后，他也没有急于要做的特别事情，或是急于要见的特别人物。因此，飞行四个小时还是六个小时对他来说毫无关系。他尚未娶妻，抵达之后不会有蜜语相迎。他拥有朋友，其中几个可能会带他前去酒吧，并请他饮上几杯，是件好事，但是不至于长吁短叹，翘首企盼。

回首过去十年，一直都很愉快，但并非尽如人意，但他没有嗟叹过往。风云多变、意外频仍、动荡不安，这是他对自己这段时间生活的总结，也是整个世界环境的缩影。他回忆起巴斯库、北京、澳门以及其他地区———他一直四处迁徙，非常频繁。离此最远的是牛津，战争结束以后他在那里当过几年大学教师，讲授东方历史，在阳光明媚的图书馆里翻阅尘封的书籍，骑着自行车沿高街（牛津的一条大街）游弋而下。这情景吸引了他，但并未令他激动，他有种感觉，自己仍是过去的一部分。

胃部一阵熟悉的抽搐，告诉他飞机开始下降了。他颇想嘲笑一下马林森，嘲笑他的坐立不安，但是还没来得及如此，这个小伙子突然站起身来，一头撞在了机舱顶上，把一直坐在过道另一边座椅里打瞌睡的美国人巴纳德惊醒了。“上帝！”马林森凝视窗外大叫，“看那儿！”

康威向外望去。那副情景绝对不是他所预想的，如果，确实，他有所预想的话。没有整整齐齐、排列有序的兵营，也没有硕大的长方形飞机库，眼前只有霭霭迷雾，笼罩在一片无边无际、贫瘠荒凉的荒地之上。飞机虽然在急速下降，但仍处于寻常飞行罕至的高空。绵延起伏的山脊可以辨识清楚，大概比云雾迷蒙的山谷高出一英里左右。尽管以前从未在如此高空进行过观察，但康威知道，这里是典型的荒原景象。而且，让他感到奇怪的是，无法想象这里是白沙瓦附近。“我认不出这是什么地方。”他说道。然后，因为不希望惊动他人，他凑近马林森的耳朵悄声说道：“看起来好像你是对的。那家伙迷路了。”

飞机急速向下猛冲，随着高度的下降，空气渐渐变热，下面炙热的大地就像是一个突然打开了箱门的烤箱，一个接一个山头峻峭的轮廓从地平线上冒了出来。现在飞机正沿着一条弯弯的山谷飞行，山谷的地面布满乱石以及干枯河道的沉积物，看起来就像是一块地板上撒落着坚果壳。飞机在气流中上下颠簸，左右摇晃，很不舒服，就像是海浪之中的一叶小舟。四名乘客都不得不抓紧了座椅。

“看样子他好像想要着陆！”美国人嘶声喊道。

“没法着陆！”马林森回应，“如果他想，那他简直就是疯了！会坠机的，然后———”

但是驾驶员确实着陆了。一道溪谷旁开出的一小块平整的空地上，驾驶员费尽周折，才让飞机在颠簸了一段距离后吃力地停下来。然而，之后发生的一切，却让人更加摸不着头脑，心里更不安。一群满脸胡须、裹着头巾的土著人从四面八方一拥而上，将飞机团团围住，严防任何除驾驶员之外的人员走出机外。驾驶员爬至地面，兴高采烈地用土语和他们交谈。交谈之中，先前的一切真相大白，莫说他远非冯讷，他根本就不是英国人，甚至很可能连欧洲人都不是。与此同时，数罐汽油从不远处的一堆东西里取出来，倒进了容量超大的飞机油箱里。囚禁在飞机里的四名乘客大叫，土人们咧嘴而笑，不予理睬，也不答言。然而乘客如果稍露出舱的举动，便会招致群枪并举，以示威胁。康威略懂普什图语，他用该语尽可能地向土人宣讲，但是无人理会；而无论用哪种语言对驾驶员讲话，换来的回应都是他狠狠地挥动一下他手里的左轮手枪。正午的阳光灼晒在机舱顶上，烘烤着里面的空气，在这种灼热之下，加上费力地反抗，四名乘客几乎要晕倒了。他们势单力薄；当初撤离时有一个前提，就是他们不能携带武器。

油箱终于灌满拧紧了，一只装满温水的油罐从机舱的一扇窗户递了进来。尽管递水人看起来对他们并无敌意，但他们并不答言。和他人又交谈了几句后，驾驶员重新爬回驾驶室里。一个阿富汗人笨手笨脚地摇动了螺旋桨，飞行再次开始。在如此局促的地方起飞，又加载了更多的汽油，飞行员竟然比降落时技术还要熟练。飞机高高地直上云雾，然后奔东而去，像是认准了路线。时候已是下午三四点钟。

真是非同寻常，难以理解！凉风吹来，四名乘客清醒了许多，简直无法相信事情真的发生了。如此骇人听闻的事件，在荒原地带所有动荡不安的历史记录中，没人能忆起第二件，或是举出任何先例。若不是亲身遭遇，他们真的不会相信。非常自然地，他们先是难以置信，而后义愤填膺，及待胸中愤怒烟消云散之后，便开始焦急地思索。这时，马林森提出一个想法，他们遭到了绑架，用以换取赎金。除此外没有其他令人更易于接受的想法了。这种把戏本身不是什么新鲜玩意儿，但是这种特别的手段肯定要视作绝无仅有。想想并非完全史无前例，他们稍稍安慰了些。毕竟，以前也有绑架案件发生，而且许多都妥善收场。土人把人质藏于山里洞中，政府拿钱赎人，人质被放。他们对待人质还是很不错的，由于赎金不是出自人质，整个事件只是在进行当中令人质不悦。然后，当然了，空军派出一支轰炸中队，而你拥有了一个精彩故事，可以在人生剩下的岁月里说与人听。马林森有点胆战心惊地阐释了他的看法；但是巴纳德，那个美国人，还在插科打诨。“喂，先生们，我敢说，在某些人看来这个想法很是精明，但我不完全认为你们的空军战果卓著。你们不列颠人嘲笑芝加哥的抢劫事件，但我想不起何时曾有持枪分子劫走山姆大叔的飞机。另外，我很想知道，这个家伙对原来的飞行员做了些什么。把他装进了袋子里，我敢说。”他打了个哈欠。他身体硕大，满身是肉，面容刚毅，带着笑纹，即使在悲观时仍透着快乐。在巴斯库人们对他知之甚少，只知道他来自波斯，好像与石油有些瓜葛。

此时此刻，康威正在忙一件非常实际的工作。他收集起了他们四人拥有的每一片纸张，用多种语言写成纸条，每隔一段时间就朝地面投下几张。在人烟如此稀少的荒野，成功的机会甚微，但仍值得一试。

另外一名乘客，布林克罗小姐，双唇紧闭，挺直腰杆坐着，既不评论，也不抱怨。她身材娇小，又很好强，那表情看上去好像是在被迫参加一场她并不喜欢的聚会。

比起其他两位男士，康威说话寥寥，因为把求救信息译成土语是种脑力劳动，需要全神贯注。但是，被问及的时候，他还是做了回答，并且暂时同意了马林森的绑架说法。在某种程度上，他也同意巴纳德对英国空军的诟病。“不过，当然，人们可以推测出事情大概是怎么发生的。当时出事地点一片混乱，如果一个人身着飞行装备确实会和其他人很是相像。通常，如果一个人穿着合适的服装，看起来又通晓他的工作，没有人会想起怀疑他的身份。这个家伙肯定对工作在行，比如发送信号、指令等。而且十分明显，他知道如何驾驶飞机……但不管怎么说，我同意你所说的，这种事情的确应该有人去承担责任。你可以相信，最后一定会有人承担责任，但我怀疑这并不是他的错。”

“好的，先生，”巴纳德说道，“我确实很佩服你能看出问题的两面性，毫无疑问，这才是最合适的态度，甚至当你自己被劫持飞行时都应该这样。”

康威很了解美国人，他们总是说些自负的话，但并不冒犯他人。康威宽容地笑笑，不再言语。他感到非常疲倦，哪怕危险再大也得睡一觉。巴纳德和马林森一直争论不休，渐近黄昏的时候，他们就某个问题请康威评理，但他好像睡着了。

“筋疲力尽了，”马林森说道，“忙了这么几个星期，倒也难怪如此。”

“你是他的朋友？”巴纳德问道。

“我和他在领事馆共事。我碰巧得知他最近四天晚上没有休息。说实话，身处这样的困境，旁边能有他陪伴，我们很是幸运。且不说他通晓多种语言，与人交往他也有一套方法。如果能使我们脱离困境，他定会去做。很多事情他都非常擅长。”

“那么，就让他享受睡眠吧。”巴纳德附和道。

布林克罗小姐难得地说了一句话。“我觉得他看起来像是很勇敢的。”她说。

康威完全不能确定自己算不算勇敢。他闭着双眼，筋疲力尽，但并没有真正睡着。他可以听到和感知飞机的每一点动静，他也听到了马林森对他的溢美之词，他心里感到些许得意，但同时又充满忧虑。此时他感到有点反胃，这是他精神焦躁不安时的身体反应。以他自己的体验和经历，他清楚地知道自己并不是那种愿意冒险的人。危险能够使人兴奋，扫除懈惰的情绪，他有时也喜欢这一点。但尽管如此，他绝不愿意拿自己的生命开玩笑。

早在十二年前，他就开始痛恨在法国战壕中经历的残酷的冒险，有几次，他是拒绝了徒劳无益的鲁莽行动才免于一死，甚至他拿到D.S.O.的奖章也不是因为勇气和胆量，而是由于艰辛而激发出的某种耐力。自战争以来，无论何时再遇到危险，他都渐渐对它们失去兴趣，除非这种危险能够让他获得刺激、恐怖的体验。

他仍旧紧闭双眼。听到马林森的话，他有所触动，并且有点沮丧。他现在的表现，其实是一种冷漠和懦弱，但好像命里注定，他的平静总是被当做勇敢。在他看来，大家目前都处于一种糟糕尴尬的境地，而这种情况下，他内心非但没有激起胆量和勇气，反而对将要来临的任何麻烦都感到极其厌恶和烦躁。例如说布林克罗小姐吧，作为女人，她比其他三人加在一起还要重要，所以，他预见到，在某种情况下，他必须因此而采取行动。一想到这一点，他就有些畏缩。

尽管如此，当他假装刚刚睡醒后，还是先和布林克罗小姐进行了交谈。他发现她既不年轻，也不漂亮——属于缺点，但是他们可能很快将陷入困境，在这样的困境当中，这些缺点会大为有用。而且他觉得她相当背运，因为他猜想，不管是马林森还是巴纳德都不喜欢教士，尤其是女教士。他自己没有偏见，但他担心她会不适应自己的包容，甚至会感到很不安。“我们好像身处奇怪的窘境，”他说，向前凑近她的耳朵，“但是很高兴你能泰然处之。其实，我不认为可怕的事情真的会降临我们头上。”

“如果你能阻止，我敢肯定不会。”她答道。康威听了此话，心里并不轻松。

“如果我们可以做些什么让你舒适些，一定要告诉我。”

巴纳德听到了这话。“舒适？”他粗声大气地回应，“怎么这么说，我们当然舒适了。我们正在享受旅行。只可惜我们没有扑克———我们可以打一把桥牌。”

尽管不喜欢桥牌，但是康威赞成这话的基调。“我想布林克罗小姐不会玩。”他微笑着说道。

但是这名修女马上转过身来，予以反驳：“我会玩。而且我从不觉得玩牌有什么害处。《圣经》里没有说它们不好。”

大家都笑了，并且对她提供了这样一个理由显出感激之情。不管怎么说，康威觉得，她说的不是疯话。

整个下午，飞机都在高空大气的薄雾中穿行，由于飞行太高，完全看不清下面的事物。偶尔，间隔很长一段时间，飞机会冲出迷雾片刻，下面就会呈现出某个山峰起伏的轮廓，或是某条未知的河流的水光。从太阳的位置可以大概判断出飞行的方向；仍然在向东飞行，时不时向北拐弯；但是飞往何地，还要看飞行的速度，康威根本无法精确判断。不过，看起来飞行可能耗费了大量的汽油，但这同样得根据一些未知的因素来确定。康威没有飞机方面的技术知识，但他断定，这名驾驶员，无论是谁，总而言之是个行家。在布满乱石的河谷让飞机着陆已经说明了这点，此后发生的其他事情也能证明这一点。康威无法抑制自己的情感，每当遇到高超绝伦、无可争辩的能人之时，这种情感都会油然而生。他习惯了别人向他求助，尽管未来迷雾重重，但得知有人不会向他求助或是不必求助，他心里稍稍安定了些。可是，康威并不愿意与同伴分享这种微妙的情感。他知道，比起自己，他们有更多的烦忧之事。

譬如，马林森和英格兰的一个姑娘订立了婚约。巴纳德可能已有家室。布林克罗小姐有自己的工作、圣职，或其他什么叫法。到目前为止，马林森是最为不安的。随着时间流逝，他表现得越来越不安，而且对康威那张冷静的缺少激情的脸也开始不满起来，之前他还暗地里对那种冷静大加赞赏呢。不一会儿，飞机轰鸣的马达声中，一场激烈的争辩开始了。“我说，”马林森气呼呼地大叫，“我们就在这儿坐着袖手旁观，让这个疯子为所欲为吗？为什么不砸碎那张隔板，和他一决高下？”

“不为什么，”康威回答，“只是他有武器，我们没有，而且不管怎样，事后我们没人知道怎样让飞机着陆。”

“肯定不会太难。我敢说你可以做到。”

“亲爱的马林森，为什么你总是指望我来创造这些奇迹呢？”

“嗯，不管怎么说，这件事情越来越让我感到恐惧，搅得我心神不安。我们不能让那个家伙着陆吗？”

“你建议应该怎么做呢？”

马林森越来越怒不可遏。“我说，他就在那儿，对不对？离我们大概有六英尺远，况且我们是三个男人对他一个！我们就一直盯着他该死的后背看吗？至少我们可以逼他告诉我们他玩的什么把戏！”

“非常好，我们来试试。”康威向前走了几步，来到隔开机舱和驾驶室的隔板前面。驾驶室位于飞机前部，有些偏上。隔板是一扇玻璃，大概六平方英寸，设计成了左右推拉打开的样式。通过它，驾驶员转过头来，稍微俯身，就可以与乘客交谈。康威抬手敲了敲这扇玻璃，得到的回应几乎戏剧般地和他的预料相吻合。玻璃挡板被拉到了一边，一支左轮手枪的枪管探了出来。仅此而已，不发一言。康威二话没说，缩身而回，玻璃挡板重又拉回关上。

马林森目睹了此情此景，但不满足于这样的结果。“我想他不敢开枪，”他发表意见，“很可能是虚张声势。”

“的确，”康威表示同意，“但我想还是由你来探个究竟比较好。”

“我的确觉得在俯首投降之前，我们应该奋力一搏。”

康威心里赞同。他知道按惯例应该怎么做，红衣士兵和许多历史教科书都说了，英国人应该无所畏惧、永不投降、绝不落败。他说：“没有基本的获胜把握而去挑起争斗，是不恰当的，我不是那种英雄。”

“这样不错，先生，”巴纳德满怀诚意地插言道，“当别人揪住你头发的时候，你同样应该满面笑容地表示屈服，接受现实。对我而言，我想在有生之年好好享受，抽支雪茄吧。我想你不会觉得再有一点点危险会对我们影响很大吧？”

“对我而言不会，但可能会影响布林克罗小姐。”

巴纳德马上进行补充。“请原谅，女士。我抽烟，你不介意吧？”

“一点也不，”她大度地答道，“我自己并不吸烟，但我碰巧喜欢雪茄的气味。”

康威觉得，在所有可能说出此话的女子当中，她无疑是最典型的。不管怎么说，马林森的不安平静了一点，为了表示友情，他递给康威一支香烟，但是并没有给自己燃上一支。“我知道你的感觉，”康威轻轻说道，“境况不妙，而且在某种程度上更加糟糕的是，对付这种事，我们没有什么办法。”

“然而换个角度，也倒更好。”他忍不住又补充了一句。他依然万分疲惫，而且在他的本性当中有一种可能被某些人称作懒散的东西，尽管不是特别突出。当艰苦工作降临时，没有人比他更能胜任，没有人比他更能承担责任。但尽管如此，他仍不热衷于做事，丝毫不喜欢承担责任。艰苦和责任，在他的工作里都有，他处理得也都很好，但他总是想着让比他干得更好的人来干。毫无疑问，正是这个原因，在一定程度上使他在军队里没有取得应有的成绩。他野心不足，不会排挤他人以求前进，也不会不干实事却邀功显能。他雷厉风行，有时被认为太简单而显得草率。他遇事不慌，虽然很受欣赏，但常常被视为太过严肃。上级喜欢看到属下自我加压，表面上若无其事，内心却思虑周全。对康威来说，负面的怀疑时常会有，人们认为他真的就像看上去一样无动于衷，无论发生什么事，都不发一言。但就像说他懒惰一样，他们并没有完全理解康威。大多数人没能从他身上看到的，实际上出奇的简单，那就是：喜欢安静，热爱思考，偏好独处。

眼下，他很想睡觉，况且又无事可做，所以他就倚靠在舱座上，干脆睡过去了。当他醒来时，发现其他三人，虽然各怀忧愁，但也如他一样昏然睡去了。布林克罗女士闭着双眼，坐得笔直，就像是暗淡落魄、人气不再的偶像。马林森懒洋洋地向前倾着身子，一只手托着下巴。美国佬甚至鼾声大作了。康威觉得，他们这样，非常合情合理；没有必要大吵大闹，搞得自己很累。但是他很快意识到自己的身体有种感觉，轻微眩晕，心跳加速，需要急促而费力地呼吸，他记得以前有过一次类似症状——在瑞士的阿尔卑斯山上。

于是他转向窗户，朝外望去。在傍晚阳光的照射下，眼前出现一幕场景，立时就扼住了他的呼吸。远远地，在视线的尽头，耸立着一列列雪峰。它们镶嵌在冰川中，看上去好像漂浮在层层云彩之上。它们构成一个圆弧形，向西方延展，与天边相接。天边颜色浓烈，几乎可以说鲜艳夺目，就像一幅由某个癫狂的天才描绘的印象派画卷。与此同时，飞机在深谷上空飞行，那是个相当惊人的高度。前面是一面白色的悬崖，太阳照不到时，它会被误认为是天空的一部分，而一经太阳照射，就像从阿尔卑斯山里的穆伦小镇一下子看到层层叠叠的少女峰一样，闪耀出炫目的白光。

康威不容易受到一般事物影响，而且通常他不在乎“景点”，尤其是那些由考虑周全的市政当局设置了座椅的著名景点。有一次，他被带去老虎山，在大吉岭附近，去观赏珠穆朗玛的日出，他发现世界上最高的山峰真是让人失望。但此时窗外令人生畏的景象与之不同，一点没有矫揉造作让人欣赏的意思。那些冷峻的冰川原始而巍峨，如此靠近它们竟显得有些莽撞无礼。他琢磨着，在脑子里画着地图，计算着距离，估计着飞行的时间和速度。这时，他发现马林森也醒了，便拍了拍马林森的肩膀。