下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在圮坏的记忆里搜索旧事，如同在废墟里翻找泥壶的碎片。无论如何，对书的第一个印象，就在那里摆手呢。一本彩色的连环画，开本大到要用两手捧着，至于书名，可忘掉了。我记得的，是其中的一页，画着一个男孩和一个女孩，年龄比我当时也大不许多，头挨头地伏在干草上做功课。旁边有一盏油灯，正把黄灿灿的光线洒在两张纯净的脸上。那光线像温暖的被子或隐身的衣，把儿童与外界隔开；这连环画说的是战争年代的故事，在画外，想必有许多残酷的事，既然不为油灯所照见，便不存在了——本来这记忆早湮没了，几年前，看一张宗教画时，忽然想了起来，就再没忘掉。
当时我大概三四岁。也在那时，还看过一大本“文革”漫画和带插图的一种《聊斋》选本，后者中画有阴间的角色，能让一个孩子出半天的神，但要论生动，绝不及前者中凶恶的脸，刺刀和木枷，血滴和人骨。类似的图像，当时遍街都是，拼出一个成年人的世界，忽而喧嚣，忽而死寂，有时令人兴奋，有时令人害怕。作为孩子，我们要在街上玩假枪和泥巴，也要在晚上，听一个故事，或者看一张温暖的图画，我们要活在真实的世界里，也要睡向另一个世界，更好的世界。
我年轻时很喜欢狄更斯的小说（现在也喜欢，只是许多年不曾读了）。有个朋友，很嘲笑我这种趣味。我有一半同意他的看法，知道狄更斯的小说对世界修饰过重，差不多就是成人童话——又怎样？所谓文学，就是造出一个让人信服的世界（或其一角），至于它和原本世界的关系如何，不是最重要的。和生活的实际不同的，是作为读者，我们可以挑选不止一种世界，来配合自己的观点或心情（而那是经常变幻的，一个人喜欢过的书籍，是比记性更可靠的精神记录呢）。
前年故地重游，几乎找不到什么可与回忆相印证，仿佛那些年是活在雪中，而雪已化了。我得使用十分的力气，才能想象出一个孩子，被晚间隆隆的火车声扰了一下，从书本子上抬起头来。那是什么书？说不定就是《大卫·科波菲尔》，我相信，如果能找到那本旧书，在两位主人公最终成爱的一页上，还有当年的泪痕吧。更可能是《格兰特船长的儿女》，此刻闭上眼睛，还能想出书中最喜欢的一幅插图的模样，“邓肯号的帆架掠过南极榉的树枝”（EdouardRiou给该书画的一百七十多幅图中的第二十五幅），弹跳着月光的水波，向少年标出一条通道，沿着它可以一直驶到行星之外。
现在我知道自己为什么不喜欢当代文学中的两类，一类是写实际世界有多么多么坏——是的，但我知道了；一类是写得琐碎，想把“本来的样子”还原给我们——是的，但谢谢了。我承认这两类里边，都有了不起的作品，但没有办法把这样的书读上两遍（这说的是年轻些时，至于现在，如事先知道，一遍也不看），因为（只就读过的一些而说）看到的多是磨碎的精神，匍匐的姿态，和对工具的错误选择。不是说我躲避描写苦难的小说——我是多么热爱陀思妥耶夫斯基啊，曾经读《罪与罚》读得和主人公一起发烧。在陀思妥耶夫斯基那里，辛苦是灵魂的阶梯，而不是——像在许多当代小说中那样——呻吟的材料。
更好的世界，不是更无趣的世界——也许我该说更生动的世界。最早爱看的鲁迅作品，是《起死》和《铸剑》。《起死》自然是看不懂的，但里面有骷髅，有巡警，还有奇怪的对话，可以做童话读。《铸剑》里有惊心动魄的割头，有两只头在锅里打架，还有古怪的歌，这故事在说什么，当时自然也是读不懂，但对黑色的气氛，无法不有所感。
一天一天地生活，一本一本地读书，两边的零星感受或相对较，或相掺和，有的已辨别不出原始，有的遥遥相对，我们不都是这么成长起来的吗？
书籍只是一半。小时候的晚上，多用来游戏。偶尔抬头向天，看到那种星空，就想把视线伸出去。至于现在，本来应该属于情感的，易主为理智，更何况提醒你只有一个世界的因素越来越多，其他的因素越来越少。不单是对成年人如此。