自学

二十世纪七十年代，是一只琴鸟，正身难看，尾巴意外地美丽。其中最漂亮的一株尾羽，在我看来，是末两三年的读书之风。那几年的时代英雄，不是装甲战士，不是跑车富少，而是个戴眼镜、背书包的呆子。是的，电影或小说里的一大批男主角，都是呆子，不是把头碰在很硬的地方，就是在洗衣服的时候，想着国计民生的大问题，结果把什么都洗蓝了。这些梦游的家伙，却总是交好运，他们与女主角的邂逅，通常是在公共汽车或什么广场的台阶上，开始交谈：

“喂……喂……你的书掉了。”

男主人公从深思中回过神来，笨拙地摸索一阵子，接过书，说：“谢谢。”

“这书可够沉的……讲什么的呀？”

这时到了关键。男主角发表几句漫不经心而又极有洞见的评论，漫不经心表示这本高深莫测的书（通常是三角学或费尔巴哈什么的）不过是他更加深不可测的知识海洋中的一滴水，洞见表示他真的看过这本书。半小时后，女主角就在给她的手帕姐妹打电话了：“我今天碰见这么一个人……”

当时的另一种新风，是听盒式录音机，听邓丽君，刘文正，还有张帝，“有人问我这样一个问题，妈妈和老婆都掉到水里”，等等。这些人穿喇叭裤，跳贴面舞，也是让人羡慕的，不过比起书呆子，风头要差一些，在电影里，他们顶多是二三号角色。他们与读书英雄的竞争，主要是在求偶场上，他们早晚会赢的，不过还得等几年，此刻，他们的喇叭裤，要输给别着钢笔的细格衬衫，他们的“蛤蟆镜”，要输给别人的“蜻蜓镜”——这个词是我编的，因为在我的印象中，好多目光炯炯的人，也去戴眼镜，越大越好，像蜻蜓的眼睛。

有个形容读书声的词叫“琅琅”。这种声音，到了早晨，和雾气一同升起，笼罩住每个公园——都是读英语的。公园里有“英语角”，据说角里的人都用英语说话，我那会儿在念初中，半大孩子，不敢往前凑，但老远瞧着，像看西洋景，很是羡慕。好多人整本整本地背英文字典，事迹上了报纸：某某女工坚持自学，背下几百页的字典，结果看懂了进口设备的说明书，替工厂节省若干元。几天后她就失势了，因为又有一位，背诵了恨不得有一万页厚的什么字典。接下来的一个，在监狱里才住了一年，就背了四本字典。这个我倒相信。

我现在出门，如果碰巧带了本书，恨不得藏起来，夹在腋下，还要设法挡住书名，不让旁人知道这是本什么书，换在七十年代末，许多人出门，一定要夹上一本书的，像咱们带上钱包一样。

玩笑归玩笑，我确实热爱那个时代；当时的人，真的爱看书。比如说，今天我听说了有什么好看的书，先得问“有没有电影啊”，如果有改编的电影，我就去看电影，不用看书了，而在1978年，越剧《红楼梦》复映，有个姑娘，一连看了六遍，她已经上报纸了，还嫌不够，又买了一套四册《红楼梦》，放在家里边哭边看。那会儿的人，就是这么怪。

一个响亮的新词，叫“自学成才”。高考虽然恢复，解额寥寥，在追求知识的风气中，绝大多数人只能靠“自学”来“成才”。这股风气传播到学校里，有点可恶，因为咱们上学，本来就是要逃避“自学”的苦难，学校最大的吸引力，就是它是个用不着“自学”的地方。结果呢，好多人都在“自学”，七月份自学八月的课程，上学期自学下学期的课程，初中生自学高中的课程，高中生自学大学的功课，大学生无可自学，有些人就自杀了。

在我们班里，不管老师讲到什么，下面总有些人，眼睛里快乐四溢，一会儿意味深长地点头，表示他是老师的解人，一会儿打个呵欠，那意思是说：“天呢，非得用这么简单的东西来折磨我吗？”我的功课还是很好的，老师问了一个问题，用不了几秒钟，我就想出答案了，刚想举手，一瞧四周的手，举得跟树林子似的，我把他们这个恨呀。我擅长数学，有一回学校派我去参加“数学竞赛”，打开卷子，眼前一黑，全是初等数学之外的题目，我是一点也不会，再看前后左右的同龄人，运笔如飞，还用胖胳臂肘挡着纸，好像我知道应该抄哪些内容似的。我枯坐一个半小时，心里立下毒志，不再想做这样的人了，而要改行写文章，嘲笑他们。

我不擅长自学。是的，我的大部分知识，来自独立的阅读，不过，那不是有意去“学”的。一旦我真动了学习的心思，脑子立刻停转，本来很简单的书，也看不懂了。说起来，对某个知识系统的掌握，最好的途径，还得是在学校中。比如会计学，一个人读遍各种教材，会计入门或高等会计之类，仍会隔膜，因为没有教师的讲授、同学的切磋、适当的练习，所得的知识，始终缺少一种生动之感。当然，这只是对我以及许多像我一样的人而言，世界上确实另有一批人，擅长自我教育，能够“自学成才”。

回想起来，我曾努力自学的，多是些实用的知识。不久前听几位老兄忆旧，说到小时候装矿石收音机的事，我赶紧插嘴：“我也做过。”原来，“文革”的秦火之后，家里的书烧的烧卖的卖，所剩无几，尽是些实用的书籍，《怎样学游泳》《西红柿栽培技术》之类。我对西红柿没兴趣，但发现了另一种好玩的书，是讲无线电的。大约在小学高年级的时候，我打算动手了。什么是检波器，我自然不懂，但缠线圈总是会的，我姥姥缠毛线的时候，都是让我帮她绷着。我把缠线圈当作第一项练习，缠了一会儿，满头大汗地想，为什么要做这样的苦差，为什么不利用现有的线圈呢。家里有一个坏掉的收音机，我把它拆开，朝里面瞥了一眼，立刻觉得无线电这种事，不适合我，那些五颜六色的大管子，小管子，粗管子，细管子，比我的神经还要复杂。我拆出唯一认得准的零件，一块吸铁石，拿去玩沙子，不再想什么收音机的事了。

我的工程师之梦，没有就此完结。所有男孩子，都着迷于“自动”的机械，也就是离开人力而动作的东西。我订的杂志中，有一种叫《少年科技》，我把它看了好几年，自诩深谙机械之道，便花一元钱，邮购了一个直流电动机。打开盒子，那家伙的大小和模样，都和鸡蛋差不多，尾端有两个小小的接线柱，前面露出一小截钢棍，便是主轴了；如何把这光溜溜的轴与机械相联，我一无头绪，不管怎么样，我兴高采烈，立刻着手装配——先是“直升机”，从马口铁剪出叶片，拧束在轴上，接通干电池，“直升机”向旁边一歪，叶片有气无力地转了半圈，在地上磕出些尘土，就无声无息了。这是我预想到的——我固然没有聪明到能造出直升机，但也没傻到真心以为这破玩意能飞起来。

我真正想做的是一辆车，我便做了，用缝衣线的木轴当轮子，用了蜡烛段儿来润滑，然而不知为什么，我的车原地哆嗦，不肯行进。我又造了一艘船，有假烟囱和假炮位，还有舰名，是什么我忘记了——其实它就是个木盒子，以前装过药丸的。我在盒底掏出洞，把“螺旋桨”伸出去，接通电池后，它转了！转得也许不那么好，可确实在转。我邀请最要好的几位朋友，去山脚下的一个大水坑，观看首航。那天有点儿刮风，我的战舰一放到水里，就飞快地下沉，下沉，一直沉到水底。我把电动机打捞出来，带回家，做了一个小风扇。这次成功了，我便举着它，从脸上吹掉愚蠢的热气。

很多事，看书是不容易学会的。我以前谈过博物的话题，而没好意思说的，是我其实使大劲“自学”过这种知识，然而所得极微。一只鸟在空中飞过，如果我能有把握地指出它的名字，那它一定是我在小时候便熟知的；我在书中读到过那么多的鸟名，用力记忆其在插图里的样子，然而，如果没有完善的分类学知识，所见一片散沙而已，而分类学知识，恰是“纸上得来终觉浅”一类，如不辅以观察，总归茫茫。

但怎么观察呢？如果是在学校里，会有适当的标本，配合着所学，有野外的考察，教师带领着，指导着。对我来说，便只有困难了，我在野外见过许多种漂亮的、样子稀奇、鸣啼悦耳的鸟，可它们飞得那么快，没等我将其与书中所见对上号，就杳如黄鹤了。也有在枝头或地上停落的，可不等我接近，不等我看清它喙的形状，不等我数清尾翎的数目，扑楞一声逃掉了，要知道我对它们一点恶意也没有，而且吃过早饭了。

孔子说读诗可以“多识于鸟兽草本之名”，然而，只知道名字，有什么用呢？在古典诗歌中，许多鸟的名字十分美丽，令人心喜，鹡鸰，鸬鹚，鸲鹆，鹧鸪，鹪鹩……我知道它们都是鸟，可到底是什么和什么呢？挚虞有《鵁鶄赋》，若查旧注，说长得像凫，可到底是什么样呢，谢惠连有《鸂鶒赋》，若查新注，说是一种鸳鸯，可我连鸳鸯也没见过呢。

有时我怀疑，古代的诗人，也未见得了解他们笔下美丽的鸟。一写到伤感处，顺嘴就说“潇潇暮雨子规啼”，或者“声声啼血向花枝”，可这种鸟真的飞到面前，诗人果认得出吗？诗中的另一位常客，是鹧鸪，我张嘴就能念出“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞”“楚客天南行渐远，山山树里鹧鸪啼”之类，可作为北方人，实不知鹧鸪是什么模样，据说它的啼声听着像“行不得也哥哥”，故古代诗人多用它来寓客游之思，可我又哪里听到过。是的，我从古画里，从讲鸟的书里，见过鹧鸪的模样，可总不大相信，这富有同情心的小鸟，难道如此平凡？我把这个心事，怀了很久，最后总算见到鹧鸪的真身了——是给盛在盘子里，烤得黄黄的，油油的，一根毛也没有，还冒着热气呢。 y3viaZIkFYPk6Y4pXFYQELS0Hy+BHY+u5WsWu4NqfpavyXI5c7Mlx6KZ2jlACqU5