法国文学中不乏反映娼妓生活的作品,但介绍最详尽、描写最生动、暴露最深刻的,恐怕当推左拉的小说《娜娜》。这是《卢贡一马卡尔家族史》系列的第九部作品。作者在写作这个家族史系列第七部作品《小酒店》时,就已开始酝酿创作这本小说了。小说尚未完全脱稿,便开始在《伏尔泰报》上连载,引起了轰动。1880年出版后,即成为炙手可热的畅销书,销售五万余册,连续再版十次。在问世一百二十年后的今天,这本书早已成为一部颇具影响的世界文学名著,一直行销于世界上许多国家。
在这部小说里,我们看到了形形色色的娼妓:出入于上流社会的交际花、歌女、演员、被供养的外室、在街头卖春的流娼等等;我们看到她们作为社会上被侮辱与被损害的一群的盛与衰、悲与欢、放荡与可怜,以及围绕着她们的社会经济关系、社会人际关系、社会的腐朽与黑暗。总之,小说展示了当年巴黎社会妓女阶层一幅不可多得的风俗画,而画面的中心人物是娜娜。
娜娜是《小酒店》里男女主人公古波与绮尔维丝的女儿。还是十五岁的少女,就在街头鬼混,沦为下等妓女。十八岁时,也就是小说开头的时候,她被庸俗下流的剧院经理博德纳夫捧上游艺剧院的舞台,主演淫秽歌剧《金发爱神》。她身上没有任何艺术细胞,也根本没有接受过艺术的教育,唱起歌来“嗓子像面破锣”,但她有着性感的裸体,又很善于以色相挑逗和勾引观众,她的表演获得满堂的疯狂鼓掌,轰动了整个巴黎。上流社会的伪君子、淫棍、色鬼,争相拜倒在她的脚下。娜娜在与这些人周旋的同时,继续去妓院里出卖肉体。不久,她得到银行家斯泰内的供养,在专为她购置的市郊别墅里过上了贵妇般的生活。但她并不满足,背着斯泰内在别墅里接待未成年的阔少爷乔治·于贡和朝廷大臣缪法伯爵。当斯泰内经济上陷入困境的时候,她便毫不犹豫地抛弃了他,公开投入缪法伯爵的怀抱。不过,她发现从缪法伯爵身上刮不到多少油水,于是又爱上了丑角演员冯丹。娜娜这回的爱情倒是真的。她拒绝了其他男人的追求,与冯丹正式结了婚,指望过上正常的家庭生活。但冯丹属于痞子加无赖的一类,肆无忌惮地盘剥和虐待她。娜娜被逼得走投无路,再次沦为流娼。这时游艺剧院排演《小公爵夫人》,意欲邀请娜娜参加扮演一个荡妇的角色。但娜娜却希望扮演正经女人,便设法恢复与缪法伯爵的关系,叫他出钱买下戏中公爵夫人的角色由她扮演。从此,她在缪法伯爵的供养下,过着王妃般穷奢极欲的生活。但她并不忠于或者说并不满足于缪法伯爵。巴黎有钱的男人,她一概来者不拒,甚至把缪法伯爵的岳父、老朽不堪的德·舒阿侯爵引到她淫乱的床上,而被缪法伯爵撞见。一个又一个有钱有势的男人,在她的色情的攻击下倾家荡产,身败名裂。最后她从她儿子的身上染上了天花,结果这个“爱神”腐烂在旅馆里。
整部小说就是妓女娜娜的一部盛衰沉浮史。但是作者着意揭露和批判的主要对象并不是娜娜。相反,在作者笔下,娜娜这个彻底堕落、人所不齿的女性,多少还保留着社会最底层妇女某些值得肯定的东西。例如她对儿子深挚的母爱,她对正常家庭生活的渴望,对淳朴的乡间生活的向往,她对上流社会那些男人愤怒的斥责和尖刻的嘲笑,她对扮演正经女人这种角色的追求,她天生具有的善良和同情心,甚至慷慨和自我牺牲的品质。作者如此着笔描写娜娜,无非是要说明:资产阶级上流社会糜烂腐朽的根源,绝不在娜娜这样的妓女身上,而在它社会的本身。娜娜这样的妓女,其实也是这个上流社会的受害者。
在娼妓娜娜起伏颠荡的一生中,作者彻底揭露、无情鞭挞的,正是资产阶级上流社会疯狂追求色欲的形形色色的人物。他们之中有:乔治·于贡,一个尚未成年的阔少爷,看了娜娜在《金发爱神》中的表演,狂热地沉溺于淫欲,不能自制而自杀身亡。菲力普·于贡,乔治的哥哥,受母命管束乔治,但一见到娜娜便成了她的俘虏,不惜为她贪污公款而锒铛入狱。旺朵夫伯爵,出身名门,纵情声色,挥金如土,为娜娜花掉了最后一笔财产,在赛马中作弊,弄得身败名裂,最后放火将自己烧死。拉·法卢瓦兹,一个醉心虚荣的青年,把所继承的遗产全都花在娜娜身上,最后因债台高筑而不得不从巴黎销声匿迹。斯泰内,一个精明狡猾、神通广大、唯利是图的银行家,到了娜娜面前却愚钝不堪,乖乖地接受她的盘剥,最后彻底破产。达盖内,一个资产阶级浪荡公子,为了自身的利益,请求娜娜帮他把缪法伯爵的女儿娶到手,却在新婚之夜把刚拜过堂的妻子丢在一边,而投入娜娜的怀抱以示“酬谢”。福什里,一个以记者为职业的文痞,在剧评中挖苦娜娜的演技,却又肉麻地恭维她的色相,最善于乘虚而入,打有夫之妇的主意,相继成为缪法伯爵夫人和歌女罗丝的情人,是放荡无行、卑鄙无耻的典型。缪法伯爵,拿破仑三世朝中的大臣,由于迷上了娜娜,明明知道妻子与福什里偷情,却视而不见,还把女儿嫁给娜娜的姘头达盖内,甚至装扮成畜生,任凭娜娜或骑或打。德·舒阿侯爵,一个年逾花甲的老色鬼,由于长期放荡淫乱,早已老朽不堪,淫欲却依然不减,明里暗里追求娜娜,他的女婿缪法伯爵撞见他赤条条像一堆残骨躺在娜娜怀里……所有这些人应该都是这个资产阶级上流社会的精英。但是,他们全都被娼妓娜娜的色相迷住了,一个个神魂颠倒,丑态毕露,最后都落到极不光彩的下场。作者用浓墨重彩描绘的这幅淫徒色鬼群丑图,把资产阶级上流社会的黑暗、腐朽、糜烂暴露在光天化日之下。这正是这部小说的积极意义之所在,也是它能够成为传世之作的原因。
罗国林