下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他叫斯泰恩•小斯泰恩。
他是个巴黎孩子，体格孱弱，面无血色，看上去有十岁，也许十五岁了。碰到这些小家伙，总说不清他们有多大年龄。他母亲死了，父亲在海军当过兵，现在管理神庙街区一个街心小公园。人人都认识，都敬重老斯泰恩。无论小孩子、保姆、带折凳的老太婆，还是贫穷的母亲，以及躲避车辆的喧闹、到周边有人行道的花坛来的忙碌的巴黎市民，无不知道他那又粗又硬的胡子，虽然狗和总赖在公园长椅上的人见了害怕，但那下面却隐藏着和善的、温柔得近乎母亲的微笑，他们也都知道，若想瞧见这种微笑，只要问一问这老头儿就行了：
“您的那小子怎么样？”
斯泰恩老爹太喜爱他这孩子了！傍晚一放学，小斯泰恩来公园找他，他不知有多高兴。父子二人就在公园的小径上散步，到每张椅子前都停一停，问候熟人，也接受他们的回礼。
然而不幸的是，巴黎被围困，情况完全变了。斯泰恩老爹管理的小公园关了门，用来储存煤油，可怜的人不得不时刻警惕，小心看管，独自一人还不能抽烟，在这冷清的杂乱树丛中打发日子，只有很晚回家才能见到儿子。因此，他一谈起普鲁士人，瞧瞧他那胡子就明白他多么愤怒……至于小斯泰恩，他对这种新生活倒不怎么太抱怨。
全城被围！倒把孩子们乐坏了！不上学啦！也不互助学习啦！天天放假，大街变成了集市广场……
小斯泰恩也一天到晚在外面乱跑。他跟随驻扎在本街区的营队去城墙那儿，选择他最喜欢的军乐队，在这方面他可非常内行。他会毫不含混地告诉你，九十六营的军乐队不怎么样，而五十五营的非常棒。有时，他还跑去看国民别动队操练，还有排队……
他挎着篮子，夹在长长的队列中：在没点煤气路灯的冬天黑暗的早晨，队列从肉铺和面包房的铁栅门排出去很远。大家站在积水中，彼此结识，一起谈论政治，由于他是老斯泰恩的儿子，人人都想听听他的看法。不过最有意思的，还是瓶塞赌博，这种将赌注放在塞子上的有名赌法，还是围城时期布列塔尼国民别动队带头玩起来的。如果小斯泰恩不在城墙脚下或面包房那儿，那么你到水塔广场聚赌那里准能找见他。他当然不会参加，赌博要有很多钱，他瞪着眼睛瞧人家赌就满意了。
尤其一个穿蓝工装裤的大个子，下注全是一百苏面值的银币，真让小斯泰恩赞叹不已。那人跑起来时，听得见他裤兜里埃居银币哗啦哗啦响……
有一天，一枚银币一直滚到小斯泰恩脚下，那个大个子边拾钱边低声对他说：
“你瞧着眼红了吧，嗯？……好吧，你想知道，我可以告诉你哪儿能弄到钱。”
一局赌完了，他就带小斯泰恩到广场的角落，提议一起拿报纸去卖给普鲁士人，跑一趟能赚三十来法郎。小斯泰恩听了非常气愤，一口回绝了，而且接连三天不去赌场。难熬的三天呀，饭也吃不下，觉也睡不好。夜间，他看见一摞摞瓶塞立在床前，亮晶晶的银币平行地鱼贯而过。诱惑实在太大了。第四天，他又去水塔广场，见到那个大个子，终于上钩了……
一个下雪的清晨，他们肩上搭个布口袋，报纸藏在罩衫里面，便出发了，走到弗兰德城门时天才蒙蒙亮。大个子拉着小斯泰恩的手，走到哨兵跟前，拿出可怜巴巴的声调，对那红鼻子而面目和善的厚道的守城兵说：
“放我们过去吧，好心的先生……我们母亲病了，爸爸又死了。我和小弟弟，我们到田里去拾点儿土豆。”
他说着还流了泪。小斯泰恩低下头，觉得无地自容。哨兵打量他们半晌，又望一眼没有人迹的雪白的大路。
“快过去吧。”他闪开路，对他们说了一句。
他们走上通往欧贝维利耶的大道。大个子放声大笑！
小斯泰恩如在梦中，恍恍惚惚，望见改为兵营的工厂、挂着破烂湿衣衫的无人把守的路障，望见那一根根破损而不冒烟、穿透大雾升上天空的高烟囱。隔一段距离就有一名哨兵。几位戴风帽的军官，对着望远镜在那里观察。小帐篷让雪打湿了，旁边的篝火也奄奄一息。大个子熟悉路，从田野穿行，避开了岗哨。然而，他们走到狙击兵的大哨所，却未能溜过去。狙击兵穿着小小的防雨外套，蹲在苏瓦松铁道沿线的积水战壕里。这一次，大个子再怎么瞎编也不顶用了，说什么也不放他们过去。他正苦苦哀求的时候，从铁道路口的值班室里，走出一位白发苍苍、满脸皱纹、极像斯泰恩老爹的老中士。
“好啦！小家伙们，不要哭哭啼啼啦！”他对两个孩子说，“可以让你们去挖土豆，不过，你们先进屋暖暖身子……瞧这小鬼要冻成冰棍了！”
唉！小斯泰恩浑身打哆嗦，并不是冻的，而是因为害怕，因为羞耻……他们走进哨所，看见几名士兵蜷缩在微弱的一堆火周围，刺刀尖上插着干饼，在名副其实的寡妇火上烤。大家挤了挤，给两个孩子腾点儿地方，还给他们一点儿酒、一点儿咖啡喝。他们正在喝的时候，一名军官来到门口，叫出去中士，低声说了几句话，又急匆匆走了。
“小伙子们，”中士回到屋，兴冲冲地说，“今天夜晚，要大干一场……普鲁士人的情报被截获了……我相信，神圣的布尔热城，这回总可以夺回来了！”
屋里人欢呼大笑起来。他们又跳舞，又唱歌，还擦亮刺刀。两个孩子趁乱溜走了。
一翻过战壕，前面就是一片平原，远处有一道白墙，墙上开了许多枪眼。他们正是朝那道白墙走去，走一步停一停，假装拾土豆。
“咱们回去吧……别往前走了。”小斯泰恩不住嘴地咕哝。
大个子连连耸肩，一直往前走。突然，他们听见压子弹的声响。
“卧倒！”大个子说着就趴下了。
他一趴下，就打了声口哨。对面雪地上也应了一声口哨。他们匍匐前进……在那堵墙前边，贴着地面出现两撇黄胡子，扣一顶脏兮兮的贝雷帽。大个子跳进战壕，到了那普鲁士人身边：
“他是我弟弟。”他指着小斯泰恩说道。
这个斯泰恩，个头儿太小了，普鲁士人一见就笑起来，不得不抱起他，举到墙的豁口。
墙的另一侧是填起的土堆、放倒的树木、挨着雪地的黑洞，而每个黑洞都有同样一顶脏兮兮的贝雷帽、同样的黄胡子。他们看到两个孩子走过，都笑起来。
位于角落有一间园丁的房子，现在用树干筑成了防弹掩体。掩体下面挤满了士兵，他们有的在打扑克，有的在燃旺的火上烧汤。白菜、肥肉闻着香喷喷的，跟那边狙击手的营地相比，真有天壤之别！掩体上面是军官。听得见他们在弹钢琴，在开启香槟酒。两个巴黎孩子一进去，军官们就用欢呼声迎接他们。他们拿出报纸交给军官。接着，军官们给他们倒酒喝，引他们说话。所有军官的样子都又傲慢，又凶狠，但是，大个子拿出郊区人的活跃劲头和流氓话，逗军官们开心。他们哈哈大笑，跟着他重复那些话，投入从巴黎给他们带来的污泥浊水中打滚嬉戏。
小斯泰恩也很想讲几句，好证明他并不是个小笨蛋，但是总有什么东西妨碍他。他前面有个普鲁士军官，显得比其他人年长而神情严肃，待在一旁看报或者佯装看报，因为他的目光始终不离小斯泰恩的左右。那种目光同时流露出慈爱和责备的神色，就好像那人在家乡也有一个与斯泰恩同龄的孩子，而且心里在说：
“我宁肯死了，也不愿看到我儿子干这种勾当……”
从这一刻起，小斯泰恩就感到有一只手压在他心头，阻止他的心跳动。
他要摆脱这种惶惶不安的心情，就开始喝酒。不大工夫，他就感到天旋地转，在狂笑中听见他的同伴在嘲笑国民卫队，嘲笑他们的操练方式，还模仿沼泽区
的一次阅兵，在城墙一次发出的夜间警报。继而，大个子又压低嗓门，而军官们也都纷纷靠拢，脸上的表情变得严肃了。这个该死的家伙，竟然把法军进攻的情报提供给他们……
这下子，小斯泰恩醒酒了，气愤地站起来：
“这个不要说了……大个子……我不愿意。”
可是，大个子一笑置之，接着讲下去。没等他讲完，所有军官都站起来，其中一个指着门对孩子说：
“滚吧！”
他们开始用德语讨论，话说得很快。大个子出门时，故意把兜里的钱币弄得哗哗响，像个总督似的得意洋洋。小斯泰恩则垂头跟在身后，从刚才看得他发窘的那个普鲁士军官跟前走过时，听见那人伤心的声音：
“铺光彩
，这……铺光彩……”
他眼里涌出泪水。
两个孩子一走上平野，便奔跑起来，要很快回城。满口袋装着普鲁士人给的土豆，他们扛着就畅通无阻，过了狙击兵的战壕。法军正准备夜晚突袭。部队悄无声息地开到，在墙里聚集。老中士也在那里，正布置他的人。那样子兴奋极了！两个孩子经过时，他还认出来，冲他们和蔼地笑了笑……
噢！这一笑让小斯泰恩心里多难受！一时间，他真想大叫一声：
“不要进攻了……我们出卖了你们。”
可是，大个子早就对他说过：“你若是讲了，咱俩就会被枪毙。”心里恐惧，话到嘴边也不敢讲……
到了库尔讷夫镇，他们进入一座被遗弃的房子分钱。实话实说，钱分得完全公平，而小斯泰恩听见罩衫里漂亮的银币的响声，想到能去参加瓶塞赌博了，就不觉得自己有多大罪过了。
然而，这倒霉的孩子，等进了城，大个子离去，只剩下他一个人了，他的口袋就变得沉重了，压在他心头的那只手，压迫得更厉害了。他觉得巴黎不是原来的样子，过路的人都严厉地看着他，就好像知道他是从哪儿来的。间谍这个字眼儿，随着滚滚的车轮声，随着运河边练习的军鼓声，传到他的耳畔。他终于回到家，很高兴父亲还未回来，赶紧上楼进屋，将沉甸甸的银币藏到枕头下面。
斯泰恩老爹这天晚上一进门，显得格外和蔼，格外欢快。外省的战况刚刚传来，全国形势好转了。这个从前的老兵吃饭的时候，望着挂在墙上的枪，蔼然笑着对儿子说：
“嗯，孩子，你若是已经长大了，会怎么去打普鲁士人啊！”
约莫８点钟，听见炮击声了。
“是欧贝维利耶那里……布尔热的战斗打响了
。”这位老爹说道，那里的工事他都了如指掌。小斯泰恩脸色刷地白了，他借口特别累，就上床睡觉，可是怎么也睡不着。隆隆的炮声不断，他脑海里浮现战斗的情景：法军夜袭普鲁士军，不料却中了敌军的埋伏。他又想起冲他微笑的那名中士，恍惚看见他倒在雪地里，同他一起倒下的还有许多人啊！……流了这么多鲜血的代价，就藏在他枕头底下，而且正是他，斯泰恩先生的儿子，一个士兵的儿子……泪水流淌，他哽咽得喘不上来气。他听见父亲在隔壁房间走动，去打开窗户。楼下的广场上吹响了集合号，一个营的国民别动队排队报数，准备出发了。毫无疑问，这是一场真正的战斗。可耻的孩子再也忍不住，呜呜哭起来。
“你怎么啦？”斯泰恩老爹进来问道。
孩子再也挺不住，跳下床，跪倒在父亲的脚下。他跳下床时，那些银币也随着滚落到地上。
“这是什么？是你偷来的吗？”老人浑身颤抖着问道。
于是，小斯泰恩一口气讲述了他如何去普鲁士人那里，去干了什么。随着讲下去，他感到心情轻松了：承认罪过，就能减轻心理压力……斯泰恩老爹听着，那脸色可怕极了。等儿子讲完了，他捂住脸哭起来。
“爸爸，爸爸！……”孩子想说点儿什么。
老人没应声，一把推开他，从地上捡起钱。
“就这些吗？”他问道。
小斯泰恩点了点头，表示只有这些。老人摘下枪和子弹袋，把钱装进兜里。
“好吧，”他说道，“钱我去还给他们。”
他再也没有说什么，头也不回就下楼去，加入夜间行动的国民别动队。此后就再也没有人见过他。